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ramos encontrado menos marxistas que pudiesen haber supuesto que 
el derrumbamiento del poder capitalista de clase y de las relaciones 
productivas podrían —por ellos mismos— llevar a la realización de una 
comunidad comunista; que, si las formas de propiedad económica eran 
las adecuadas, lo demás vendría a continuación. Se hubiesen dado 
cuenta —como proclamaba Morris en todo su trabajo— que la cons- 
trucción de una comunidad comunista requeriría una revolución moral 
tan profunda como la revolución en el poder económico y social, 

William Morris sigue siendo el mayor iniciador moral del comunis- 
mo dentro de nuestra tradición porque, tanto en sus escritos de ficción 
como en los polémicos escritos cotidianos, buscaba representarse de for- 
ma encarnada una visión de las relaciones sociales y personales verdade- 
ras, de los valores y las actitudes acordes con una Sociedad de Iguales. 


CHRISTOPHER CAUDWELL' 


Christopher St. John Sprigg (Christopher Caudwell) cayó muerto 
en acción, hace cuarenta años, el 12 de febrero de 1937, en el río Jara- 
ma, cuando cubría con una ametralladora la retirada de sus compañe- 
ros del batallón británico de las Brigadas Internacionales. Tenía en 
aquel momento veintinueve años. Era un desconocido en el mundo 
intelectual, incluso en el de izquierdas. Todos sus trabajos importantes 
—Illusion and Reality, Studies in a Dying Culture, Further Studies, The 
Crisis of Physics y Romance and Realism— se publicaron póstuma- 
mente. 


1. Extraído del Socialist Register, 1977. Nota del autor: Mi agradecimiento a 
todos los que han leído u oído diferentes versiones de este ensayo, por sus comen- 
tarios críticos. Entre ellos: Philip Corrigan, Alan Dawley, Martin Eve, Dorothy 
Thompson, Raymond Williams, los editores del Socéalist ge y los miembros 
de la Birmingham University Caudwell Society. 

2. The Crisis in Physics (1939); Illusion and Reality (1937); Se and Rea- 
lism: a Study in English Bourgeois Literature (Princeton, 1970); Studies in a Dying 
Culture (1938); Furtber Studies in a Dying Culture (1949). Las referencias que hago 
en el texto son de estas ediciones que se han abreviado como: C in P, I&R, RGR, 
SDC, FS. En 1965, Lawrence and Wishart publicaron una selección de los escritos 
de Caudwell bajo el título The Concept of Freedom. Existe una edición (1972) en 
rústica de los libros SDC y FS en un solo volumen, publicada por Monthly Review. 
(Hay trad. cast. de las obras Studies in a Dying Culture y Further Studies in a Dying 
Culture con el título: La agonía de la cultura burguesa, Barcelona, Anthropos, 
1985.) 


126 AGENDA PARA UNA HISTORIA RADICAL 


Todos estos libros se escribieron en dos años, 1935-1936, años en 
los que su producción incluyó también poemas y relatos cortos (en su 
mayoría no publicados), periodismo independiente y novelas de de- 
tectives. A finales de 1935, además, entró en la sección del Partido Co- 
munista de Poplar, y colaboró activamente en la vida de esa sección. —” 

También, durante este período, llevó a cabo una voraz ingéstién 
de nuevas lecturas. Caudwell era un autodidacta: habia abandonado la 
escuela (por el periodismo) antes de los quince años y nunca recibió 
una educación superior en los estudios reglados. 

Caudwell desafía todos los estereotipos habituales de la izquierda li- 
teraria de los años treinta. En cualquier caso, esos estereotipos tienen una 
validez dudosa. Con todo, Caudwell no pertenece al ambiente de la Left 
Review, del Left Book Club o el Unity Theatre; y además había eludido 
tanto las escuelas públicas como la universidad. Le disgustaba y evitaba 
la compañía de los círculos intelectuales, incluso (y tal vez especialmente) 
de la izquierda. Parece haber tenido pocos amigos y haber desarrollado 
su pensamiento en soledad. Su estilo, con su polémica acometida, su fal- 
ta total de reverencia por las líneas de demarcación de las disciplinas, su 
impaciencia con el aparato erudito, deben parecer extrañas, incluso «vul- 
gares», a los que hoy practican el marxismo de la academia. No hay nin- 
guna duda de que Caudwell escribió demasiado y demasiado deprisa; al- 
gutias partes de I//usion and Reality se escribieron (en el verano de 1935, 
en Cornualles) a razón de 5.000 palabras al día. Al menos, pudo preparar 
este libro para la imprenta. Todo lo demás lo dejó en manuscritos (corre- 
gidos en algunos casos y en otros pendientes de una revisión posterior) 
cuando se fue hacia España. No podemos tener certeza alguna acerca de 
las intenciones del autor con respecto a esos manuscritos inacabados.? 


3. Los datos biográficos son fragmentarios y a veces contradictorios: véase la 
nota biográfica en Christopher Caudwell, Poems (1939); y el material de Stanley E. 
Hyman, The Armed Vision (Nueva York, 1948) y David N. Margolies, The Function 
of Literature: a Study of Caudwell’s Aesthetics (1969). El relato que contiene más in- 
formación es, sin duda, la introducción de Samuel Hynes a RGR. Mientras escribía 
este ensayo he tenido acceso a una biografía inédita de George Moburg, «Christo- 
pher Caudwell: The Making of a Revolutionary», que está basada en las cartas y los 
manuscritos en poder del hermano de Caudwell, el señor Theodore Sprigg. El estu- 
dio del señor Moburg confirma plenamente el relato de Samuel Hynes. 
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Todo esto es poco prometedor. No es difícil considerar a Caud- 
well como un fenómeno —como una extraordinaria estrella fugaz que 
cruza la noche empírica de Inglaterra—, como un signo premonitorio 
de un marxismo más refinado cuya verdadera anunciación se demoró 
hasta los años sesenta. Pero seríamos necios si esperásemos mucho 
más de un episodio intelectual tan breve, intenso y aislado. La imagen 
que, involuntariamente, nos viene a la imaginación es la del fuego: una 
conciencia demasiado brillante y arrolladora; las imágenes de incen- 
dio, de ignición, de fosforescencia, acudían con facilidad a la propia 
pluma de Caudwell. Habiendo dicho esto (y habiéndole rendido tri- 
buto) es fácil arrinconar a Caudwell como un episodio de la prehisto- 
ria del marxismo británico. 

No puedo aceptar esta conclusión. Una parte del pensamiento de 
Caudwell me parece más significativa que eso y considero que su impul - 
so no se ha agotado todavía. Su obra Studies in a Dying Culture jugó un 
papel importante en la biografía intelectual de mi propia generación. Me 
parece que algunos estudios recientes de investigadores jóvenes entien- 
den mal lo que eran las principales, y las más creativas, preocupaciones 
de Caudwell. Además, al igual que nuestras preocupaciones cambian, el 
trabajo de Caudwell se presta a un nuevo tipo de interrogación. En su 
prefacio a Studies, Caudwell pedía, de un modo retórico, una explica- 
ción para la «anarquía» de la cultura burguesa intelectual: «O bien el 
Demonio está entre nosotros y tiene un gran poder, o existe una expli- 
cación causal para una enfermedad común a la economía, la ciencia y el 
arte». Pero en las dos décadas pasadas, el Demonio ha estado, teniendo 
demasiado poder, entre los marxistas, lo que ha dado lugar a una anar- 
quía análoga. No es posible ya suponer que existe una ortodoxia mar- 
xista contra la cual se pueda juzgar a Caudwell y confirmarle o encon- 
trarle inadecuado. No podemos ya preguntar si Caudwell era, o no era, 
«correcto»; debemos aproximarnos a su trabajo con una atención reño- 
vada y examinar si pudo haber ofrecido soluciones a dificultades que es- 
tán todavía lejos de resolverse. Esto cambia totalmente el carácter de la 
necesaria investigación. 
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Pero escribir acerca del pensamiento de Caudwell nos enfrenta a 
un problema de una dificultad poco habitual: ¿a qué hacía referencia 
el pensamiento de Caudwell? La pregunta parece tener dos respuestas 
muy fáciles. Primera, Caudwell se preocupaba sobre todo de proble- 
mas de estética y de crítica literaria. Un serio estudio reciente afirma 
(pero no demuestra) que I//usion and Reality fue su «obra maestra»; 
«sin duda» fue «su producción más importante».* Esta es la visión 
aceptada; no ha sido contestada. Uno sospecha que hoy en día los 
marxistas más jóvenes no leen a Caudwell a no ser que estén interesa- 
dos en estética, y que aquellos que lo hacen se conforman con un exa- 
men impaciente de Illusion and Reality? 

Sila obra central de Caudwell fue de crítica literaria, en cualquiera 
de sus connotaciones generalmente aceptadas, entonces debemos acep- 
tar la opinión de que su trabajo sólo sigue teniendo interés de un modo 
desconcertante y admonitorio. Raymond Williams señalaba, en Culture 
and Society, que Caudwell «tiene poco que decir de la literatura actual 
que tenga algún interés»: «su discusión ni siquiera es lo bastante especí- 
fica para ser equivocada».* No quiero contestar esta opinion.’ Tampoco 


4, Francis Mulhern, «The Marxist Aesthetics of Christopher Caudwell», New 
Left Review, 85, mayo-junio de 1974, pp. 37-58. Aunque disiento de Mulhern en mu- 
chos aspectos, doy la bienvenida a su cuidadoso y serio estudio. 

5. Véase Terry Eagleton, «Raymond Williams: an Appraisal», New Left Review, 
95, enero-febrero de 1976, p. 7: «¿Quién es el crítico marxista inglés más importan- 
te? Christopher Caudwell, hélas. El problema de una crítica marxista en la Gran Bre- 
taña contemporánea se plantea con la mayor habilidad en esta oportuna pregunta y 
respuesta. Porque aunque Caudwell es el mayor predecesor —el mayor, al menos, en 
la ambición absoluta e inmutable de su proyecto— es igualmente cierto que hay poco, 
excepto de forma negativa, que aprender de él». 

6. Raymond Williams, Culture and Society, edición de Penguin, 1961, p. 272,269, 

7. Se debería, no obstante, señalar que el último ensayo, proyectado como uno 
delos Studies y que no se publicó hasta 1970 con el título Romance and Realism, pone de 
manifiesto una singularidad de opinión completamente nueva, una mirada más vigilan- 
te y un oído más atento, en particular en su tratamiento de Meredith, Hardy, Kipling, 
Moore y Virginia Woolf. Esto sugiere ciertas reservas con respecto a la enérgica crítica 
que se inspira despreocupadamente sólo en los escritos más tempranos de Caudwell. 
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pienso que se pueda eludir desviando nuestra atención de la crítica de 
Caudwell a su «estética». Verdaderamente, a Caudwell le preocupaba 
«la función de la literatura», y desarrolló interesantes argumentos pro- 
cedentes de la antropología cultural que tienen que ver con la estética. 
Pero no veo que se puedan hacer grandes declaraciones a favor de la «es- 
tética» de Caudwell si no se puede demostrar que estaba ocupado de 
manera muy minuciosa en el estudio de los artefactos literarios. Los ar- 
gumentos quedan como afirmaciones con un fundamento escaso en da- 
tos no examinados, De modo que ahora nos vemos obligados a retroce- 
der ala segunda respuesta, más fácil, a nuestra pregunta. El pensamiento 
de Caudwell —así reza la respuesta— versaba sobre muchas cosas. Era 
«brillante» y «versátil». Se movía de manera elocuente entre problemas 
de física, filosofía, crítica literaria, antropología, neurología, psicoaná- 
lisis, etc. Tal vez no dijo nada definitivo sobre ninguna de esas cosas. 
Pero tenemos —como señaló el profesor J. B. S. Haldane en una tem- 
prana reseña— «una cantera de ideas». Los comentaristas de la obra de 
Caudwell han llegado, con una unanimidad singular, a esta conclusión. 
Es el consenso (a veces poco generoso) alcanzado en la famosa «contro- 
versia Caudwell» de The Modern Quarterly en 1950-1951. También es 
una conclusión de Mulhern: «Es mejor considerar la obra de Caudwell 
no como un sistema que se pueda apropiar como un conjunto, sino 
como una copiosa fuente de intuiciones y argumentos que precisan una 
reflexión crítica».* 

Pero ahí las dificultades aumentan. Una cualidad de Caudwell que 
atraía, y a veces aturdía, a sus contemporáneos era la extraordinaria 
amplitud de su abanico intelectual. Pero ¿qué ocurre si esa amplitud 
iba acompañada del error y la superficialidad en cada campo que toca- 
ba? Esta parecería ser otra conclusión del saber que recibimos. Eagle- 
ton lo ha expresado con elocuencia: 


Aislado de buena parte de Europa, aislado desde el punto de vista 
intelectual incluso dentro de su propia sociedad, permeado por el esta- 
linismo y el idealismo, desprovisto de «una teoría de la superestructu- 
ra», Caudwell no obstante perseveró en la desesperada tarea histórica 


8. Loc. cit., p.58. 
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de producir, a partir de esas condiciones poco propicias, una estética 
marxista hecha y derecha. Su trabajo lleva todas las cicatrices de esa 
empresa autocontradictoria: especulativa y errática, tachonada de in- 
tuiciones fortuitas, puntuada de febriles incursiones dentro y fuera de 
territorios ajenos y sembrada de vulgaridades teóricas que ponen los 
pelos de punta.’ 


Este pasaje se debería examinar con provecho. Tenemos, de nue- 
vo, la «cantera de ideas» («tachonada de intuiciones fortuitas»); pero, 
con «fortuitas», debemos suponer que la cantera producía muchos ti- 
pos de piedra y también mucho esquisto inútil. De nuevo se da por su- 
puesto (pero no se demuestra) que el proyecto de Caudwell era cons- 
truir «una estética marxista». Pero ¿hasta qué punto se sostiene ese 
otro supuesto (hoy ampliamente aceptado como una verdad revelada) 
de la extrema pobreza y el provincialismo del pensamiento que estaba 
al alcance de un marxista británico en los años treinta? En la biblio- 
grafía de Illusion and Reality (más de 500 títulos) uno se sorprende por 
el predominio de la antropología,” una atención apropiada en una 
obra cuyo subtítulo era «A Study in the Sources of Poetry».” La psi- 
cología y la neurología tienen también un lugar preeminente. ¿Hasta 
qué punto se puede considerar esta empresa «aislada de buena parte 
de Europa»? Hay que tener en cuenta las modas cambiantes y el lento 
establecimiento de ciertas reputaciones. Pero se debe señalar que la bi- 
bliografía incluye obras de Bujarin, Cassirer, Croce, Durkheim, los 


9, Loc. cit., p.7. 

10. Una improvisada división en categorías nos da el siguiente resultado: Lin- 
gúística, 14; Matemática, 14; Filosofía, 33; Ciencia general (que incluye genética y fí- 
sica), 37; Civilizaciones antiguas (Egipto, Grecia, Roma), 39; Marxismo, 39; Historia, 
economía y política general, 64; Crítica literaria y artes, 75; Psicología y neurología, 
78; Antropología y arqueología, 122. Unos pocos títulos ni siquiera se pueden incluir 
en esta clasificación. También hay dos o tres volúmenes de poesía. 

11. En un primer momento Caudwell tenía la intención de titular el libro Verse 
and Mathematics: a Study of the Foundation of Poetry; véase RGR, p. 10. De hecho, 
Caudwell rechazaba cualquier afirmación de haber estudiado estética: «Tratar de for- 
ma completa y atenta los valores (estéticos) de un solo autor tal vez ocuparía varios li- 
bros», Le interesaba más bien «la generación social del arte»; y ésta es una preocupa- 
ción prioritaria en una época en que «una cultura se disgrega»: RGR, 139-140. 
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psicólogos de la Gestalt, Levy-Bruhl, Malinowski, Piaget y Saussure, y 
también de Freud, Jung, Adler, Pavlov, Van Gennep, Planck, Ribot, 
Roheim, Sapir, etc. Por supuesto, hay vacíos, pero difícilmente se pue- 
den calificar como «aislamiento». 

Pero la frase más sorprendente del resumen de Eagleton es «pun- 
tuada de febriles incursiones dentro y fuera de territorios ajenos». La 
bibliografía sugiere que los territorios que, seguramente, habitaba 
Caudwell mientras escribía Ilusion and Reality eran la antropología y 
la psicología (con la neurología) y que, en todo caso, las incursiones 
eran en literatura y lingúística. Pero ¿qué hace ahí la palabra ajenos? 
¿Pueden la genética, la antropología, la matemática, la neurología y la 
fisiología ser ajenas a los intereses de la literatura, irrelevantes en una in- 
vestigación sobre los orígenes de la poesía? Nos tememos que eso es, 
ciertamente, lo que se infiere. 

La disociación entre «ciencia» y «arte» era, en opinión de Caud- 
well, un primer síntoma de la crisis de la cultura burguesa. El argu- 
mentaba que esta cultura se podía considerar moribunda por su inca- 
pacidad de mantener unida en cualquier lugar filosófico una visión 
unitaria del mundo. Su argumento en este extremo era tenaz, incluso 
obsesivo; si no lo tenemos en cuenta, difícilmente podemos entender- 
le en los términos que él mismo había escogido. Pero, no obstante, 
¿hasta qué punto el mismo Caudwell consiguió realmente situarse a 
horcajadas de las dos mitades de nuestra cultura, y cómo vamos noso- 
tros, que caemos en la una o en la otra, a decidir? 

Cualquiera que sea la virtud que se encuentre en The Crisis in Phy- 
sics y en dos de los Further Studies, ésta se asienta en su competencia 
general en áreas que normalmente son terra incognita para poetas, cri- 
ticos, historiadores y sociólogos. Verdaderamente soy incapaz de juz- 
gar esa virtud. Además, algunos de los argumentos de Caudwell se 
apoyan no sólo en la suposición de que ha entendido correctamente el 
conocimiento de la ciencia contemporánea a él, sino también —como 
ocurre en su discusión sobre el córtex y el inconsciente en «Cons- 
ciousness» — en la de que la ciencia que estaba entonces a su alcance 
ha superado la prueba de los últimos cuarenta años. Para juzgar estas 
copiosas intuiciones nos vemos obligados a convocar un comité inter- 
disciplinario, Pero, como siempre, los expertos no consiguen hablar 
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con una única voz. Cuando su trabajo se presentó por primera vez re- 
cibió los elogios de científicos tan eminentes como Haldane. Pero a 
esto siguió, en 1951, la opinión devastadora de un científico con una 
amplitud de conocimientos poco habitual, J. D. Bernal: «El hecho de 
que la obra de Caudwell haya sido ... tan atractiva para los intelec- 
tuales, en particular para los intelectuales de la literatura, se debe a su 
uso del lenguaje de la ciencia popular». Sus formulaciones, argumenta 
Bernal, no sólo eran esquemáticas o, a veces, completamente equivo- 
cadas,” sino que estaban acompañadas por una capitulación ante la 
«filosofía científica burguesa contemporánea». 

Esto parecería dejarnos con una terminante opinión negativa. Sin 
embargo, hay una amplia actitud de reserva engastada en la crítica de 
Bernal (a la cual ningún otro científico tuvo la oportunidad de respon- 
der)” que ha pasado inadvertida: « Es cierto que Caudwell criticó, de 
forma brillante y destructiva, las conclusiones filosóficas de los cientí- 
ficos burgueses...». De modo que la crítica que hizo Caudwell de la 
ciencia burguesa fue (reconoce su crítico más severo) «brillante», y no 
es fácil imaginar cómo un mero divulgador pudo armar toda esa críti- 
ca. Pero además ¿tenemos derecho a confiar de modo absoluto en la 
opinión de Bernal (y de otros críticos en esa controversia) sobre lo que 
era, o no era, «burgués» en la ciencia o el psicoanálisis de su época? 
Porque, en esta época, esos mismos críticos estaban disculpando o 
aplaudiendo las groseras intervenciones de Zhdanov en la vida inte- 
lectual soviética, la solución autoritaria de los problemas lingüísticos 


12. La crítica de Bernal (Modern Quarterly, vol. 6, n.° 4, otoño de 1951, pp. 346- 
350) no identifica, de hecho, errores concretos en los escritos científicos de Caudwell, 
aunque califica un pasaje (FS, p. 243) de «tergiversador»: es decir, una analogía for- 
zada más que un error de hecho. 

13. La discusión se cerró con la réplica de Cornforth (loc. cit., otoño de 1951), 
con la observación de que «debería continuar en algún otro lugar». Pero, en las con- 
diciones de aquella época, en el control que el Partido ejercía sobre su propia prensa 
y en la ausencia virtual de cualquier periódico independiente interesado en el debate 
marxista, no había otro lugar para continuarlo. El número de contribuciones a esa 
discusión (verano y otoño de 1951), a menudo muy recortadas y mal editadas (¿al 
igual que otras contribuciones que nunca aparecieron?), indican el gran interés gene- 
ral que se había despertado. En mi opinión la «controversia» se controló por todas 
partes en el mundo editorial y se dirigió a un resultado inevitable. 
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por parte de Stalin y el carácter revolucionario de la genética de Lisen- 
ko. Desde luego, esta debió ser una razón por la cual la «Controversia 
Caudwell» nunca salió a la superficie de la prensa, habitualmente mo- 
nolítica, del Partido Comunista. En los peores años de la Guerra Fría 
intelectual, el movimiento comunista internacional había emprendido 
una rigurosa campaña para rectificar o denunciar todas las herejías 
«burguesas», y tal vez los directores de la prensa del Partido vieron el 
ataque contra Caudwell como un pequeño ejercicio de purga al estilo 
de Zhdanov. 

Sugiero, con algunas dudas, que la incompetencia científica de 
Caudwell no ha sido definitivamente demostrada. Si bien el vocabula- 
rio de la neurología,” de la física y de la lingüística han sido revisados 
desde su época, los problemas hacia los que apuntaba (con un voca- 
bulario inadecuado) pueden tener todavía vigencia. Como veremos, 
las preocupaciones de Caudwell dentro de las ciencias no eran sustan- 
tivas sino epistemológicas. En cualquier caso, al igual que no podemos 
razonablemente presentar a Caudwell como un crítico literario, tam- 
poco podemos tolerarlo como «un científico». ¿Tal vez, entonces, no 
era especialista de ningún tipo, pero se le debería considerar simple- 
mente como un marxista creativo, o un filósofo marxista, que podía 
tratar de manera «brillante y destructiva» los métodos y las conclusio- 
nes de la investigación científica o literaria burguesa? Pero esto nos 
conduce de nuevo a más dificultades, porque plantea inmediatamente 
la pregunta: ¿era Caudwell un marxista? Y silo era, ¿de qué tipo? 

Indudablemente Caudwell pensaba de sí mismo que era un mar- 
xista. Era también un activo comunista, y su compromiso le condujo a 
esa muerte en la sierra del Jarama. Esa muerte, a su vez, iluminó re- 
trospectivamente su compromiso intelectual, autentificándolo al mar- 
gen de cualquier interrogación. Pero, aunque honorables, no por eso 
sus opiniones políticas se muestran siempre sabías o bien fundamen- 


14. Un neurólogo, B. H. Kerman, añadió algunas notas muy útiles al estudio 
«Consciousness» de Further Studies, que ofrecían correcciones a Caudwell a la luz 
de la investigación posterior. Pero también quedó claro que esas correcciones no in- 
validaban su argumento básico, y que, sin duda, éste «anticipa de forma brillante 
toda una tendencia que hoy se puede distinguir en la moderna neuroanatomía»: (FS, 
p. 11.) 


134 AGENDA PARA UNA HISTORIA RADICAL 


tadas desde el punto de vista filosófico. Sus Studies adoptan desde el 
principio al fin una antinomia ortodoxa entre una cultura burguesa 
agonizante, por un lado, y una cultura Soviética y comunista ascen- 
dente y saludable, por otro. La Unión Soviética aparece, no como un 
tema para investigar, sino como una antítesis retórica afirmativa de las 
enfermedades del mundo capitalista. Y estos rasgos retóricos datan su 
obra con tanta seguridad como el antijacobinismo retórico data los ul- 
timos trabajos de Burke o buena parte de la obra de Coleridge. Debe- 
mos estar de acuerdo en que esto es así, aunque en ninguno de estos ca- 
sos esta «datación» invalide o eche abajo el argumento ulterior. Pero 
en el caso de Caudwell, a menudo se ha preguntado: ¿era marxista este 
argumento ulterior? 

De nuevo es Raymond Williams quien define el problema con el 
mayor tacto. En referencia a Ilusion and Reality y a Further Studies 
muestra que ciertas de las definiciones de Caudwell parecen revalori- 
zar la concepción básica de Marx de la relación entre ser social y 
conciencia social. Esto podría ser (añade de paso) «una mejora de 
Marx», pero se deja la cuestión sin resolver: se trata de «una disputa 
que uno que no es marxista no intentará resolver». Williams, cuya re- 
lación con el marxismo se ha vuelto cada vez más estrecha y compleja, 
no adoptaría (se supone) hoy la misma salida; ciertamente, hace poco 
tiempo ha señalado que sus opiniones acerca de Caudwell han sufrido 
una cierta revision.” Pues se trata de un aspecto de cierta enjundia. Si 
realmente Caudwell había ofrecido «una mejora de Marx» y había 
abierto el camino para la resolución de dificultades bastante conoci- 
das, esto aumentaría entonces en gran manera el interés por la obra de 
Caudwell. En la época en que escribió Culture and Society, Williams 
estaba preocupado sobre todo en identificar esas dificultades y en de- 
finir esas contradicciones. Hoy en día deberíamos estar más preocu- 
pados por avanzar hacia las resoluciones. 

Sin embargo, este no fue el espíritu con que, unos años antes, se 
condujo la «Controversia Caudwell». Como se podría esperar, en 
aquel lugar y en aquella época, la discusión se inició (la inició Maurice 


15. Véase Raymond Williams, Culture and Society, pp. 269,271; Marxism and Li- 
terature, Oxford, 1977, p. 30. 
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Cornforth) a propósito de si Caudwell era, o no, un marxista verdade- 
ro y ortodoxo, según una ortodoxia cada vez más petrificada por la 
doctrina estalinista. A pesar de los esfuerzos de los defensores de 
Caudwell,”’ la discusión nunca consiguió salir de los términos en los 
que se había planteado desde un principio. 

Tenemos dificultades. Caudwell (se está de acuerdo) era un mal crí- 
tico. Sus credenciales como teórico de la estética, como científico y 
como marxista se han puesto en duda. Su juicio político era honorable 
pero ingenuo. Pero esta serie de argumentaciones le han dejado algo, y 
ese algo (por lo que conozco) no se ha examinado de forma adecuada. 
No voy a volver de nuevo sobre mis anteriores pistas. En lugar de eso, 
propondré, con energía, un camino diferente hacia la obra de Caudwell. 

Este camino debe empezar degradando muy severamente I//uszon 
and Reality. Pero luego debemos ascender, con la misma firmeza, Stu- 


16. Maurice Cornforth, «Caudwell and Marxism», Modern Quarterly, vol.6, n.° 1, 
invierno de 1950-1951. Cuando describo esta ortodoxia como estalinista, por supues- 
to empleo la retrospectiva, pero no es una retrospectiva complaciente. Hubo muchos 
protorrevisionistas frustrados en el Partido Comunista de aquellos días; en mis pro- 
pios círculos denominábamos al enemigo como «Rey de la Calle» y como «Marxismo 
Selvático», de lo cual pasamos de manera creciente a considerar el Modern Quarterly 
como el órgano intelectual dirigente. Para un ejemplo espléndido de Marxismo Selvá- 
tico, véase (en el mismo número en que Cornforth escribe sobre Caudwell) el texto del 
Dr. John Lewis (el editor de la revista) sobre «La complexión moral de nuestro pue- 
blo», del cual aprendemos, inter alía, que «el obrero militante ejemplifica la amabili- 
dad, el coraje, la camaradería, la compasión, la integridad y la verdad en un grado des- 
conocido con anterioridad». El espectáculo de Althusser luchando a brazo partido 
contra Lewis (Rey de la Calle, predicador laico sobresaliente de la ortodoxia más vul- 
gar) como un hereje idealista y revisionista, desafía cualquier sentido del ridículo. 

17. El principal defensor de Caudwell fue George Thomson («In Defence of 
Poetry», Modern Quarterly, vol. 6, n.° 2, primavera de 1951). El profesor Thomson 
me ha dicho que le dieron muy poco tiempo —sólo unos pocos días— para preparar 
su réplica a Cornforth; tal vez esto explique por qué se vio llevado a defender a Caud- 
well utilizando principalmente citas de Marx. Al parecer la intención había sido que 
el artículo de Cornforth quedara sin contestación, como una afirmación ex catbedra 
de la visión «correcta» sobre la obra de Caudwell. Sólo la protesta ruidosa entre los 
miembros del Partido, y el alto nivel de algunos de ellos —incluyendo a George 
Thomson (que había estado en el Comité Ejecutivo del Partido)— obligó a que se 
reabriera la discusión. 
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dies in a Dying Culture, alguna parte de The Crisis in Physics, y varios 
de los Further Studies. Las fuerzas que encontremos en ellos nos van a 
permitir recuperar una parte, pero sólo una pequeña parte, de I//uston 
and Reality. Sólo este procedimiento nos puede conducir a las preocu- 
paciones teóricas centrales para Caudwell. 

Caudwell hacía una disección de la ideología. Estaba obsesionado 
con las ilusiones características de la época burguesa, con la lógica de 
estas ilusiones (su expresión epistemológica y sus consecuencias epis- 
temológicas), y con la forma en que, poseídos por estas ilusiones, «nos 
cegamos». Las intuiciones de Caudwell no sólo eran abundantes; esta- 
ban conectadas por preocupaciones globales. Estas preocupaciones le 
llevan bastante lejos en temas importantes de antropología cultural, 
lingúística, psicología, filosofía y también, posiblemente, en física y 
neurología. Caudwell era un hereje en potencia dentro de la tradición 
marxista ortodoxa, en tanto que algunas de estas mismas ilusiones ideo- 
lógicas habían penetrado también profundamente en el marxismo or- 
todoxo, de modo que lo que pasaba en nombre del marxismo estaba 
cegado. Tal vez lo supiera, o tal vez no. Pero al menos deberíamos ob- 
servar que su rechazo de la teoría crítica marxista convencional fue 
terminante, incluso brutal, y sugiere una polémica consciente. En cual- 
quier caso, tanto los ortodoxos como los compañeros herejes percibie- 
ron su potencial herético con posterioridad: esto es lo único que pue- 
de explicar el repentino florecimiento de la «Controversia Caudwell» 
en el punto álgido del estalinismo ideológico; como un cactus carmesí en 
flor en las arenosas colinas de The Modern Quarterly. Pues aquel de- 
bate era, en esencia, un debate entre el marxismo dogmático y el crea- 
tivo, desplazado y mal llevado, para el cual las estructuras del Partido 
Comunista no ofrecían otra salida. Y finalmente se argumentará que la 
herejía de Caudwell, o su impulso creativo, todavía no se ha agotado. 


Til 


Entremos, pues, en el mundo de Caudwell desde una nueva orien- 
tación. Ilusion and Reality no se debe considerar en ningún sentido su 
obra más importante. Caudwell la escribió, entre finales de 1934 y el 
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otoño de 1935, cuando estaba experimentando una autoconversión al 
marxismo. No quiero insistir en sus deficiencias, pero las señalaré a 
medida que las encuentre. A pesar de la impresión que se obtiene de 
los títulos de los capítulos de una sólida y compleja organización, es un 
libro mal organizado, enrevesado y repetitivo. En los dos primeros ca- 
pítulos y más adelante en pasajes de los últimos capítulos, Caudwell 
llama de vez en cuando la atención acerca de los hallazgos de los an- 
tropólogos por lo que se refiere a la función de la canción y el verso en 
las sociedades tribales primitivas. Esta adecuada confluencia entre an- 
tropología y estética no era original, pero Caudwell le dio un nuevo én- 
fasis dentro de los términos de una exposición marxista. Las posibili- 
dades creativas de este enfoque se pusieron de manifiesto, no tanto en 
la propia obra de Caudwell como en la de aquellos que recibieron su 
influencia de manera más directa: en particular, en Aeschylus and 
Athens (1941) de George Thomson y en la lúcida obra Marxism 
and Poetry (1945) del mismo autor. 

Siguen cuatro capítulos sobre la evolución de la poesía inglesa; ca- 
pítulos (y una conocida «tabla») que no han sido más que una fuente 
de desconcierto para la crítica marxista. Luego llegamos, pasando por 
varios pasajes desiguales (pero a veces interesantes) sobre lenguaje y 
epistemología, a aquellos capítulos («The Psyche and Phantasy», 
«Poetry's Dream-work») en los que Caudwell intenta llegar a un 
acuerdo con el psicoanálisis contemporáneo. En general, Caudwell 
tiene la nariz demasiado pegada al cristal de su lectura reciente y el in- 
tervalo entre la ingestión y la reflexión crítica ha sido demasiado breve 
para que haya podido poner orden a sus pensamientos. Finalmente, 
llegamos a algunas conclusiones eufóricas acerca del arte comunista, 
en las que se percibe claramente la influencia de la retórica pública op- 
timista de Bujarin (1934).** A lo largo del libro, «el burgués» (un nom- 


18. N. Bujarin, «Poetry, Poetics and the Problems of Poetry in the U.R.S.S.», en 
Problems of Soviet Literature: Reports and Speeches at the First Soviet Writers Con- 
gress, 1934, compilado por A. Zhdanov; N. Bujarin, K. Radek et al. (1935). Margo- 
lies, op. cit., pp. 86-91, discute la influencia de las ideas de Bujarin en Caudwell. Pero 
no consigue transmitir la inteligencia, la flexibilidad y la enorme seguridad de este 
relato. 
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bre de época) ha sido denunciado con energía pero, puesto que la de- 
nuncia carece de explicación, el tono se convierte en altivo y farisaico. 

Es un libro malo. Cornforth y Mulhern han señalado, correcta- 
mente, ciertas debilidades deformadoras, y en particular la preferencia 
analítica por las oposiciones binarias simplistas: Hombre / Naturaleza; 
Ciencia / Arte; Instinto (o «genotipo») / Sociedad. Otras críticas, como 
las que se refieren al «idealismo» de Caudwell, están (como argumen- 
taré) menos fundamentadas. 

La relación entre I//usion and Reality y los Studies necesita todavía 
clarificación. Siempre he supuesto que los Studies son su obra más tar- 
día; muchos pasajes de los dos libros están clara y estrechamente rela- 
cionados, pero en todos los casos la exposición de los Studies es más 
lúcida y más convincente. El relato que hace el último editor de Caud- 
well confirma esta secuencia.” Caudwell empezó Studies in a Dying 
Culture avanzado el año 1935, poco antes de entrar en el Partido Co- 
munista, y tenía un primer borrador acabado en abril de 1936. Todos 
los estudios (incluido Further Studies) formaban parte de una concep- 
ción única. Caudwell había planeado poner una cita de Lenin como 
epígrafe a todos los estudios: «Comunismo se convierte en una expre- 
sión vacía, una mera apariencia, y el comunista en un mero bravucón, 
si no ha incorporado en su conciencia la herencia completa del cono- 
cimiento humano».” Este es un proyecto extraordinario, para em- 
prenderlo con auténtico fervor y entregarlo al papel. Durante el vera- 
no yel otoño de 1936 continuó la revisión y la ampliación: se desarrolló 
el estudio sobre física (en The Crisis in Physics) hasta alcanzar la ex- 
tensión de un libro. Romance and Realism es otro estudio ampliado; y 
otro más, sobre biología, permanece sin publicar. Es imposible decir 
hasta qué punto Caudwell consideraba que se debía completar algo de 
la obra: alguna parte estaba claramente pendiente de revisión y ha su- 
frido las consecuencias de la ediciones inexpertas.” 


19. Véase Hynes, «Introduction», RGR. Editores y críticos anteriores habían su- 
puesto que Studies in a Dying Culture había precedido a Illusion and Reality. 

20. Hynes, op. cit., pp. 13-14. 

21. Véase, más adelante, la nota 54. Algunas de las obras de Caudwell están des- 
figuradas por equivocaciones evidentes en la lectura o las transcripciones de los ma- 
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De modo que los estudios no son el Caudwell maduro, sino un 
Caudwell tan maduro como alcanzó a ser. Por razones opuestas, cuan- 
do aparecieron no recibieron toda la atención crítica. Studies in a 
Dying Culture (1938) se vio oscurecido, como si de un fogonazo de 
magnesio se tratara, por la iluminación de su autoinmolación en Espa- 
ña: sus amigos fueron elegíacos, las críticas se suavizaron. Further Stu- 
dies (1949) apareció en uno de los peores momentos ideológicos de la 
guerra fría, condenado o ignorado por un conservadurismo ascenden- 
te, levantó la sospecha de un estalinismo consolidado. Esta sospecha 
no estaba exenta de cierto fundamento, puesto que la reputación de 
Caudwell había empezado para entonces a adquirir una cierta condi- 
ción clandestina y protorrevisionista. 

El estilo de Caudwell daba ocasión a esta sospecha: a menudo se 
había considerado difícil. Al iniciar el debate en The Modern Quar- 
terly, Cornforth argumentó que la dificultad surge «porque su pensa- 
miento es nebuloso, cambiante, ecléctico e inconsecuente; porque re- 
viste cosas sencillas con el velo de oscuras frases y arrastra con él las 
confusiones de la ideología burguesa. El estilo de Caudwell ... no es to- 
davía el estilo de un marxista». Tomemos una muestra de este estilo, de 
las primeras páginas de Studies in a Dying Culture: 


Afortunadamente no lo son, o la especie humana hace tiempo que 
hubiese perecido en algún sueño fantástico de lógica y metafísica. Los 
seres humanos son montañas de ser inconsciente, que caminan por los 
viejos surcos del instinto y la vida sencilla, con una especie de ocasional 
fosforescencia de conciencia en la cima. Y esa fosforescencia conscien- 
te saca su valor y su fuerza de las emociones, delos instintos; sólo su for- 
ma se deriva de las formas intelectuales del pensamiento. Siglo tras si- 
glo, el hombre se esfuerza para que esa conciencia sea más intensa, el 
artista haciendo que las emociones sean más sutiles e intensas, el cientí- 


nuscritos, en particular The Crisis in Physics, con «demandado» (defendant) en lugar 
de dependiente (dependent) (p. 11); «conciencia» (conscience) en lugar de conscien- 
te (conscious) (p. 20); «éter» (ethers) en lugar de ética (ethics) (p. 74); «denominado» 
(denominated) por denominador (denominator) (p. 81); «con» (with) en lugar de siz 
(without) (p. 150); «sol» (sun) en lugar de suzna (sum) (p. 220), etc. Estos errores re- 
ducen frases enteras al absurdo. 
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fico haciendo que la forma del pensamiento sea más plena y real, y en 
ambos casos se hace quemando más el ser en la tenue llama. Shaw, no 
obstante, está obsesionado con la llama «pura», la fosforescencia sepa- 
rada del ser ... 

Esta mezcla de pensamiento y sentimiento de conciencia no es la 
fuente del poder social, sólo uno de sus componentes. La sociedad con 
sus talleres, sus edificios, su solidez material está siempre presente de- 
bajo del auténtico ser y es una especie de vasto depósito de lo descono- 
cido, inconsciente e irracional en todo hombre, de modo que podemos 
decir de cada cual que su vida consciente es sólo un destello capricho- 
so proyectado sobre la masa de su existencia completa. Además, existe 
una especie de irreflexión acorazada alrededor de la parte consciente 
de la sociedad que resiste el cambio, incluso mientras, debajo de esas 
generalizaciones, están teniendo lugar cambios en lo material y lo téc- 
nico y el auténtico ser pormenorizado. 


Es la tensión «entre el ser del hombre y la conciencia del hombre 
lo que hace avanzar la sociedad y hace que la vida esté llena de energía» 
(SDC, pp. 5-7). 

Dos comentarios acuden a la mente. Primero, este no es el estilo 
de «un marxista», según las convenciones sancionadas como «co- 
rrectas» en las publicaciones comunistas de los años 1946-1956 
(pero muchísimo menos en los treinta): es el estilo propio de Caud- 
well. Ha abandonado las muletas de los textos autorizados y camina 
por su propio pie. Todo lo que escribe lo piensa totalmente de nuevo 
y lo expresa a su modo. Pero (y este es el segundo comentario) no 
siempre piensa de forma completamente consecuente. Porque este 
pasaje le expone a las críticas expresadas por Cornforth. «Nebulo- 
so»: ¿vamos a tomar «las emociones» y «los instintos» (de los que la 
conciencia «saca su valor») como si fueran, al final, los mismos efec- 
tos? «Cambiante»: ¿se debe tomar «el ser» como «el instinto y la vida 
sencilla» o como «la sociedad», que está «siempre presente debajo 
del auténtico ser»? «Inconsecuente»: ¿la tensión que «hace avanzar 
la sociedad» se da entre el ser y la conciencia, o entre el ser social y la 
conciencia social (dos proposiciones diferentes)? Y ¿puede una 
«tensión» conducir la sociedad, a menos que una dinámica ulterior 
dé lugar a esa tensión? 
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El estilo de Caudwell es fluido, convincente y enérgico. Tiene re- 
peticiones: puntos nodales de la discusión a los que volvemos una y 
otra vez; en particular, la naturaleza compulsiva de las relaciones mer- 
cantiles en contradicción con la ilusión burguesa de libertad. También 
hay lesiones a la lógica, cambios y saltos: hay largas visiones que a veces 
son demasiado largas; épocas históricas completas caracterizadas en 
un solo párrafo, o pasajes de alusión científica que no siempre son 
acertados. También hay, a veces, un tono milenarista o mesiánico. Se 
trata de una cultura agonizante y la alternativa —el comunismo— apa- 
rece clara, absoluta e inmanente. Caudwell es desde el principio poco 
paciente con las mediaciones; el paso de la economía a la ideología es 
veloz y compulsivo. Por encima de todo, el modo dialéctico de análisis 
en sus manos conduce a una predisposición exagerada a proponer 
oposiciones binarias: con frecuencia, sólo hay dos formas, o dos op- 
ciones; siempre nos movemos entre antinomias, y la sociedad o la ideo- 
logía se ordenan ellas mismas alrededor de dos «polos». Incluso en el 
párrafo que hemos comentado siempre se mueve entre ser / concien- 
cia, valor / forma, el artista / el científico, instinto (emoción) / pensa- 
miento. 

Pero el pasaje inspira un tercer comentario. Consigue, en algunos 
lugares, esconder un significado metafórico que no coincide con su ar- 
gumento racional aparente. Caudwell polemiza contra la creencia de 
Shaw en «la primacía solitaria del pensamiento»; pone su acento en la 
inmensa inercia del hábito, la costumbre y la tradición («montañas de 
ser inconsciente, que caminan por los viejos surcos del instinto y la vida 
sencilla»), en la determinación social del pensamiento («La sociedad 
con ... su solidez material ... vasto depósito de lo desconocido, in- 
consciente e irracional en todo hombre»), en la precariedad de 
la conciencia («ocasional fosforescencia») y con todo en el ardor y la 
fuerza consumidora de la empresa intelectual («quemando más el ser 
en la tenue llama»). El pasaje tiene, por así decirlo, una vida dual: un 
argumento racional, impreciso y de términos cambiantes, y una vida 
metafórica y alusiva, persuasiva y sugerente, y de una mayor vitalidad. 
El hecho de que las dos vidas no sean coherentes debería en propiedad 
levantar sospechas: la lógica se está subordinando a la retórica. Pero la 
vitalidad de la vida metafórica —que es la característica de los mejores 
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escritos de Caudwell— sugiere un tipo de seguridad diferente al ma- 
nejar las ideas, y una capacidad de hacer precipitar las abstracciones en 
imágenes concretas. Donde las dos vidas forman un conjunto (y lo ha- 
cen a menudo en los estudios) la imaginación se fija en el concepto y lo 
dota de pasión. 

Lo que entonces se comunica no es sólo una «idea» nueva (o una 
vieja idea comunicada de nuevo) sino una nueva forma de ver. Ya que 
tales imágenes pueden ser a la vez concreta y conceptualmente ambi- 
guas, en el sentido de que no se pueden encajar con facilidad en las ca- 
tegorías que hemos preparado en nuestras cabezas para recibirlas: 
«montañas de ser inconsciente», «fosforescencia». De ahí que provo- 
quen malestar, generen más preguntas, desafíen las rutinas mentales 
habituales. Este tipo de reto es el que Caudwell presentaba a su gene- 
ración y no lo podemos entender si desechamos sus metáforas, desa- 
tendemos sus figuras antitéticas, reducimos su pensamiento a un resu- 
men expositivo y luego lo medimos al lado de un resumen de Marx o 
Stalin o Althusser. Porque lo que hemos perdido entonces, junto con 
el «estilo» de Caudwell, es la forma de ver de Caudwell. 

Su forma de ver, su modo de percibir, era «dialéctico». Esto nos 
dice poco: el término puede abarcar tantos pecados como virtudes. 
Puede indicar mero esquematismo, paradoja estéril y obstinada, con- 
fusión excesiva además de las oscilaciones binarias y las antítesis pola- 
res de las cuales ya hemos declarado culpable a Caudwell. Ciertamen- 
te, éstas están presentes, pero no son todo lo que está presente. Tiene 
también una forma de ver potencialidades coincidentes y opuestas 
dentro de un solo «momento» y de llevar hasta el fin la lógica contra- 
dictoria del proceso ideológico. Esta fuerza no es sólo una forma de 
ver, es una forma de enseñar a otros cómo ver. Después de Blake y 
Marx, esta facultad de visión dialéctica ha sido lo bastante escasa para 
que la contemplemos con un especial respeto. Tampoco alcanzó esta 
visión con facilidad. La alcanzó, aunque sólo de forma insegura, en el 
último año de su actividad de escribir y fue el producto de una sólida, 
y claramente desarrollada, epistemología interactiva. Esto es lo que 
ahora debemos examinar. 
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IV 


Intentar trabajar sobre «toda la herencia del conocimiento huma- 
no» sería pretender una misión inútil si no se supusiera que existen al- 
gunas estructuras o cualidades unificadoras que se pueden hallar en 
esa herencia. Caudwell suponía que eran epistemológicas e ideológi- 
cas. Él estudió el pensamiento, más en su proceso que en sus produc- 
tos. Se observaba a sí mismo mientras pensaba. Se observaba a sí mis- 
mo mientras amaba. Incluso observaba el amor mientras amaba: 


A wind impalpable that blows one way 
All de mind’s stiff and treelike qualities... 


Estar enamorado, cuando «la carne usurpa la zona abandonada 
del cerebro», inspiraba una sensación de crisis epistemológica: 


When I could bite my tongue out in desire 

To have your body, local now to me, 

You were a woman, and your proper image 
Unvarying on the black screen of the night, 
What are you now? A thigh, a smile, an odour: 
A cloud of anecdotes and fed desires 
Bubblingly unfolds inside my brain 


‘ de . 22 
Tovex its vision with a monstrous beast ... 


Satisfecho el amor, rompiendo la distancia entre sujeto y objeto, 
planteaba preguntas, no acerca del hecho de amar, sino del conoci- 
miento. 


Recordemos también las referencias a la «ocasional fosforescen- 
cia» de la conciencia, y al artista y científico «quemando más el ser en 


22. Poems, p. 41. Un viento impalpable que sopla / Todas las cualidades de la 
mente entumecidas y ramificadas ... 

Cuando me pude morder la lengua lleno de deseo / De tener tu cuerpo, ahora cer- 
cano a mí, / Eras una mujer, y tu imagen precisa / Invariable sobre la pantalla negra 
de la noche, / ¿Qué eres ahora? Un muslo, una sonrisa, un olor: / Una nube de anéc- 
dotas y deseos saciados / Se abre bullendo dentro de mi cerebro / Para perturbar su 
visión con una bestia monstruosa... 
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la tenue llama». Las imágenes acudían a él. Pero deberíamos seguir 
para observar que eran algo más que un gesto retórico. En «Cons- 
ciousness» pregunta: «¿Qué gobierna las minúsculas localizaciones de 
la luz de la conciencia en la vasta noche del Ártico del córtex?» (FS, 
192-193). Una buena pregunta, tal vez, pero no una a la que podamos 
anticipar una respuesta. Pero Caudwell, entonces, sigue adelante para 
proponer una respuesta en términos de la relación entre el tálamo y el 
córtex. Indudablemente esto es perturbador para una conciencia lite- 
raria que no desea ser vista en un aspecto tan material. Y es interesan- 
te que también queda fuera casi por completo de los términos de la 
conciencia marxista que domina hoy en día; al menos de esa parte que 
se ha definido como «marxismo occidental». Una cosa es afirmar, 
como una condición abstracta, que toda materia, sociedad y cultura es- 
tán mutuamente relacionadas o se determinan mutuamente; otra cosa 
completamente diferente es examinar o incluso argumentar acerca de 
sus mediaciones y determinaciones; y todavía otra cosa, llevar este ar- 
gumento a la intimidad de nuestras propias cabezas teóricas y sugerir 
que incluso la misma Teoría debe componerse de «la afectiva “cale- 
facción” de las señales corticales». Este es, presumiblemente, un ejem- 
plo de «incursión confusa» en «territorios ajenos». 

Pues gran parte del marxismo occidental ha podido prescindir de 
los determinantes materiales (y a veces incluso históricos) del pensa- 
miento, a no ser en «última instancia», como una especie de condi- 
ción preteorética. Por caminos oscuros y no siempre reconocidos 
(siendo uno de ellos la fenomenología) este marxismo ha llegado a la 
extrañamente idealista conclusión de que todo lo que puede ser co- 
nocido por el pensamiento son pensamientos y sus materiales ideales: 
podemos examinar correctamente una categoría pero no un córtex. 
Examinar un córtex, en el curso de una investigación epistemológica, 
sería, de acuerdo con esta ortodoxia, rendirse al positivismo más vul- 
gar o al behaviourismo. 

No obstante, aunque parezca mentira, el mismo Caudwell polemiza 
de manera estridente e incluso repetitiva contra el materialismo mecáni- 
co y el positivismo. Y (lo que es igualmente extraño) la mayor crítica que 
se le hacía en la controversia del Modern Quarterly de los años 1950 y 
1951 era la de «idealismo». Es necesario situar los escritos de Caudwell 
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sobre el fondo de la «teoría» epistemológica «del reflejo», esa ortodoxia 
constrictiva desde el punto de vista intelectual que, salida de alguna par- 
te de Materialismo y empiriocriticismo, había sido congelada por Stalin y 
dispersada por todo el movimiento comunista internacional como una 
doctrina. Al sumarse a esa controversia, Maurice Cornforth (que poste- 
riormente escribió alguna filosofía mejor que esta) expresaba el sentido 
común de su propia generación ortodoxa: 


Es una idea fundamental del materialismo (cito a Stalin y añado 
mis propias cursivas) «que los múltiples fenómenos del mundo consti- 
tuyen diferentes formas de la materia en movimiento», y «que la materia 
es primaria, puesto que es la fuente de las sensaciones, las ideas, la inte- 
ligencia, y que la inteligencia es secundaria, derivada, puesto que es un 
reflejo de la materia, un reflejo del sera "` 


Lo que aquí se halla implícito es que la «inteligencia» aporta algún 
tipo de copia de la «materia», si bien una copia distorsionada por ilusio- 
nes ideológicas, Un tema que unifica todos los estudios (de los cuales 
The Crisis in Physics era originalmente uno) es el examen crítico precisa- 
mente de esta proposición. Aunque no puedo recordar ningún lugar en 
el que se citen, Caudwell muy bien puede haber estado explorando las 
consecuencias impuestas por las dos primeras tesis de Marx sobre 
Feuerbach.” Estas consecuencias se detectaban por igual en las artes, las 
ciencias y en la filosofía. «El burgués, criado con una dieta a base de dua- 
lismo, no puede concebir que el sujeto y el objeto no sean opuestos mú- 
tuamente exclusivos», pero, de hecho, «la objetividad completa nos de- 
vuelve a la subjetividad completa y viceversa» (RGR, p. 56) 

«El defecto fundamental de todo materialismo anterior —había 
escrito Marx— es que sólo concibe el objeto, la realidad, la sensuali- 
dad bajo la forma del objeto (objeckt) o de contemplación, pero no 
como actividad sensorial humana, como práctica, no de un modo sub- 
jetivo. De aquí que el lado activo fuese desarrollado por el idealismo, 
por oposición al materialismo, pero sólo de un modo abstracto, ya que 


23. Modern Quarterly, vol. 6, n.° 4, otoño, de 1951. 
24, En la bibliografía de I.&R., se cita la edición de Engels de 1886 de Ludwig 
Feuerbach. 
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el idealismo, naturalmente, no conoce la actividad real, sensorial, 
como tal.»” Con Stalin, la «actividad sensorial humana, como práctica» 
de Marx había sido olvidada y había vuelto el dualismo entre sujeto y 
objeto («la inteligencia es secundaria, derivada») con la autoridad adi- 
cional de ser la doctrina del Primer Estado Proletario. Ahora bien, 
Caudwell no desperdicia esfuerzos negando que el ser es histórica- 
mente anterior al pensamiento: «El pensamiento guía la acción, pero 
aprende de la acción cómo guiar. El ser debe preceder, históricamente 
y siempre, al conocimiento, pues el conocimiento se desarrolla como 
una extensión del ser» (SDC, p. 4). Pero las dualidades materia/inteli- 
gencia y ser/conocimiento no se pueden contemplar en términos de re- 
laciones «primaria» y «secundaria» («derivada»); el materialismo dia- 
léctico reconoce las «relaciones mutuamente determinantes entre el 
conocimiento y el ser»: «el conocimiento es una relación mutuamente 
determinante entre sujeto y objeto» (FS, pp. 254-255). Debemos citar 
con mayor extensión un pasaje central de «Reality»: 


La cuestión acerca de qué es primero, la inteligencia o la materia, 
no es ... una cuestión acerca de qué es primero, el sujeto o el objeto. 
Cada discernimiento de una cualidad (entendimiento, verdad, color, 
tamaño) es el discernimiento de una relación dual entre una cosa como 
sujeto y el resto del universo. Inteligencia es el nombre general que se 
da a la relación entre el cuerpo humano como sujeto, y el resto del uni- 
verso ... Yendo hacia atrás en el universo siguiendo la dialéctica de las 
cualidades alcanzamos, por inferencia, un estado en el que no existían 
cuerpos animales o humanos y, por consiguiente, tampoco entendi- 
mientos. No es estrictamente exacto decir que, porlo tanto, el objeto es 
anterior al sujeto, como tampoco es correcto decir lo opuesto. Objeto y 
sujeto, como los muestra la relación de la inteligencia, alcanzan simultá- 
neamente el ser. El cuerpo humano, la inteligencia y el entorno humanos 
no pueden existir de forma separada, todos ellos son parte de un conjun- 
to. Lo que es previo es la unidad material de la que surgen como un an- 
tagonismo íntimo. 


25. La traducción de esta cita está extraída de C. Marx; F. Engels, Tesis sobre 
Feuerbach y otros escritos filosóficos, México D. F., Grijalbo, 1970, p. 9. (N. de la T.) 
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Podemos decir que las relaciones que vemos entre cualidades en 
nuestro entorno (la organización del cosmos, la energía, la masa, todos 
los entes de la física) existían antes de la relación sujeto-objeto que su- 
pone la inteligencia. Esto lo podemos probar por medio de las trans- 
formaciones que tienen lugar de manera independiente de nuestros 
deseos. En este sentido la naturaleza es anterior a la inteligencia y este 
es el sentido esencial para la ciencia. Estas cualidades producían, 
como la causa y el motivo producen el efecto, la síntesis, o la particular 
relación sujeto-objeto que denominamos conocimiento. Por consi- 
guiente, la naturaleza produjo la inteligencia. Pero la naturaleza que 
produjo la inteligencia no fue la naturaleza «tal como nosotros la co- 
nocemos», ya que ésta tiene incorporada la última relación sujeto-ob- 
jeto denominada «inteligencia». Es naturaleza tal como la conocemos, 
es decir, que tiene relaciones indirectas, y no directas, con nosotros. Es 
naturaleza porque determina la relación con, pero no parte de, nues- 
tro universo contemporáneo. No obstante, por negación, esta natura- 
leza que dio lugar a la inteligencia está contenida en el universo del 
cual hoy la relación de inteligencia es una característica; y es por ello 
que la conocemos. 

Esta visión de la realidad reconcilia el dualismo sin fin del menta- 
lismo o el objetivismo. Es el Universo del materialismo dialéctico (FS, 
pp. 228-229, las cursivas son mías, E.P.T.). 


Lo que es singular en Caudwell es la tenacidad con la que explo- 
ró, saliendo de esta visión central, la materialidad del pensamiento 
(«Consciousness», «Freud») y la idealidad de la «naturaleza» («Rea- 
lity», The Crisis in Physics). La «crisis» de la física, en su opinión, se 
había originado como consecuencia de la inadecuación de las cate- 
gorías del materialismo mecánico: «Cuando el burgués considera la 
materia como el objeto de la cognición, es incapaz de formarse un 
concepto de ella excepto bajo las categorías de mecanismo» (C zn P, 
pp. 29). El mecanicismo había «despojado la Naturaleza, el objeto de 
todas la cualidades que tuvieran en ellas cualquier tinte de lo subjeti- 
vo» (Ibid., p. 55). «Así, la naturaleza ... aparece como el objeto de 
contemplación, el objeto tal como es en sí mismo, medido en términos 
de su propia necesidad», un objeto «cuantitativo, desprovisto de 


cualidades» (Ibid., p. 45). 
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Primero se despoja la materia sólo de color, sonido, «vigor», calor, 
todos los cuales resultan ser modos de movimiento. Movimiento, ex- 
tensión, masa y forma, no obstante, se consideran cualidades absolu- 
tamente objetivas, independientes del observador. Sin embargo, re- 
sultan ser una detrás de otra relativas al observador. De modo que, 
finalmente, la materia se queda sin cualidades reales, es decir, no sub- 
jetivas, excepto las de número. Pero el número es ideal, y por lo tanto 


la realidad objetiva se desvanece. La materia se ha vuelto impenetrable 
(Ibid., p. 46). 


Pero, en un movimiento paralelo, la filosofía burguesa experi- 
mentó un proceso «en el que el hombre o la inteligencia, que se re- 
presentaba como una subjetividad activa, sensorial, fue despojado de 
todas aquellas cualidades que tenían un componente objetivo en 
ellas». Este despojamiento dejó el entendimiento «tan desnudo como 
la materia al ser despojada de toda cualidad subjetiva. La materia se 
quedó sin otra cosa que las matemáticas existentes en la cabeza hu- 
mana. La subjetividad se quedó sin nada excepto la Idea ...» Pero «la 
Idea que existe aparte del cerebro es realidad objetiva y por consi- 
guiente entra en la categoría de materia. El idealismo se ha vuelto ma- 
terialismo, exactamente como el materialismo mecánico se había 
convertido en idealismo, cuando acabó en las matemáticas» (Ibid. 
pp. 56-57).”° 

E] positivismo intenta resolver estas crisis, pero Caudwell lo re- 
chaza como «una filosofia confusa, superficial y fraudulenta»: 


La conciencia (fenómenos) es una relación entre el Hombre y la 
Naturaleza, pero el positivismo intenta tomar la relación sin los térmi- 
nos ... Es imposible tener una actividad real sin dos términos, sin una 
contradicción, y una unidad de opuestos cuya actividad surge de su in- 
terpenetración. Por lo tanto, la conciencia se vuelve un mero «reflejo» 
del mundo; su función llega a ser simplemente una copia pálida de la 
práctica que existe. La relación de conocimiento deja de ser una rela- 
ción activa y mutuamente determinante, y se vuelve una percepción di- 
vina separada de la realidad material (Ibid., p. 65). 


26. Un argumento afín a éste aparece en I&R, pp. 164-165, y en «Beauty», ES, p. 93. 


23. 
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Pero la teoría del reflejo debe llevar a «la pesarosa admisión de que 
es un reflejo «erróneo», ya que «todas las cualidades subjetivas cono- 
cidas (color, aroma, forma, masa, vigor, belleza) son cifras meramente 
simbólicas para la cosa en sí misma» (Ibid., p. 65). La conciencia «se ha 
convertido en una pantalla». 

No es mi intención tratar de juzgar la suficiencia del relato que 
hace Caudwell de la filosofía «burguesa» o de la física «burguesa». 
Diré que considero que este relato tiene méritos y, en particular, su 
diagnosis de un fenómeno presenciado repetidamente en la cultura 
burguesa, a saber, la continua generación de idealismo y materialismo 
mecánico, no como verdaderos antagonistas, sino como pseudoantíte- 
sis, generados como gemelos en el mismo momento de la concepción, 
o, más bien, como aspectos positivos y negativos del mismo movi- 
miento fracturado del pensamiento: «No es Berkeley quien combate el 
materialismo mecánico, sino Berkeley quien lo genera» (FS, p. 212). 
Pero mi intención principal es simplemente presentar las preocupa- 
ciones epistemológicas de Caudwell (que eran consecuentes y que in- 
forman toda su obra) y afirmar —contrariamente a un estereotipo muy 
conocido— que éstas no se pueden reducir a la teoría del reflejo domi- 
nante en aquella época. 

Es cierto que en I//uston and Reality, cuando trata el tema del len- 
guaje, Caudwell utiliza el término «reflejo» sin cohibirse: 


Por medio del mundo, la asociación de los hombres en la produc- 
ción económica genera continuamente cambios en sus mundos per- 
ceptivos privados y en el mundo común (es decir, el mundo percepti- 
vo común), enriqueciendo a ambos. Por encima de las manos 
laboriosas del hombre hay una vasta superestructura cambiante que 
es el reflejo de todos los cambios que él ha realizado o descubierto en 
siglos de vida. En la actualidad, este mundo común llega a ser tan 
complejo y alejado de la vida social concreta como el mercado, el 
equivalente del cual son su vida secreta y sus fuerzas creativas desco- 
nocidas. 

Este es el mundo de sombra del pensamiento, o la ideología. Es el 
reflejo del mundo real en las cabezas de los hombres. Es siempre y ne- 
cesariamente sólo simbólico del mundo real. Es siempre y necesaria- 
mente un reflejo que tiene una relación activa y significativa con el ob- 
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jeto, y es esta actividad y significación, y no las cualidades de proyección 
de la reflexión, lo que garantiza su verdad (I&R, pp. 160-161). 


Este pasaje revela, una vez más, cierta tensión entre el argumento 
racional aparente y el significado metafórico. En el primer nivel, la 
atención de Caudwell es descuidada: «pensamiento» se iguala abier- 
tamente a «ideología»; «reflejo» sugiere «mundo de sombra». Pero 
en el segundo nivel («Por encima de las manos laboriosas del hombre 
hay una vasta superestructura cambiante») está resuelto a comunicar 
una complejidad de relación que no se puede sostener con la imagen 
del «reflejo». Pues Caudwell, incluso cuando escribe sobre el lengua- 
je, sigue siendo un estudioso de las ciencias. Y «reflejo» trae a su men- 
te la definición estricta de la proyección en geometría. Pero, ¿cómo 
puede una «sombra» o «reflejo», cuando se les considera en sus cua- 
lidades de proyección, tener «una relación activa y significativa con el 
objeto»? La pregunta queda sin resolver; ni siquiera está formulada 
con claridad. 

Cuando escribió los Studies, el énfasis de Caudwell en la «relación 
activa y significativa con el objeto» (y su hostilidad implícita hacia la 
teoría ortodoxa del reflejo) se había endurecido: 


La conciencia social no es una imagen especular del ser social; si así 
fuera, sería inútil, una simple fantasía. Es material, poseída de masa e 
inercia, compuesta de cosas reales: filosofías, hábitos de lenguaje, igle- 
sias, judicaturas, policía. Si la conciencia social fuera sólo una imagen 
especular, podría cambiar como una imagen sin gasto de energía cuan- 
do el objeto que reflejase cambiara. Pero es más que eso. Es una supe- 
restructura funcional que interacciona con los fundamentos, que se al- 
teran unos a otros. Existe un ir y venir entre ellos (SDC, p. 25). 


Este es un argumento que procede de la sociología de las ideas, y 
pienso que es un argumento legítimo. Pero Caudwell también argu- 
menta este punto en términos más estrictamente epistemológicos. En 
The Crisis in Physics hay un pasaje significativo: 


Cuando digo «reflejo» quiero decir que el mismo desarrollo ge- 
neral ha tenido lugar tanto en la esfera de las relaciones sociales 
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como en las categorías ideológicas, porque las últimas sólo son suti- 
lizaciones, cualitativamente diferentes, de las primeras ... Desde lue- 
go, no se sugiere que la teoría física es un reflejo especular de las rela- 
ciones sociales. Da información acerca de la realidad no social. Pero 
da tal información a la sociedad. El conocimiento es conocimiento 
consciente. Por lo tanto se debe proyectar en las categorías de la so- 


ciedad, 

Estas categorías no son como las categorías kantianas, eternas y 
dadas en la naturaleza del entendimiento, un conjunto de herramientas 
que dan una forma reconocible a la desconocida cosa en sí. El hombre 
se interrelaciona activamente con la naturaleza ... Esta lucha no es me- 
ramente física —práctica— también es teórica, una relación de conoci- 
miento (C ¿n P, pp. 27-29). 


La principal acusación de Caudwell contra el positivismo es (re- 
cordemos) que reduce la conciencia a un reflejo pasivo del mundo, 
«una copia pálida de la práctica que existe». 

Me temo que estoy insistiendo en un punto. Pero tal vez sea nece- 
sario insistir en él, ya que, según un estereotipo ampliamente aceptado, 
el marxismo británico —en cualquier momento anterior a la anun- 
ciación en esta isla del «marxismo occidental» durante los años sesen- 
ta— estaba sometido a un vulgar positivismo epistemológico. Como se 
puede ver esto no era cierto para Caudwell, ni para su considerable in- 
fluencia sobre el marxismo de los años cuarenta. Sebastiano Timpana- 
ro ha dirigido una polémica contra el idealismo del «marxismo occi- 
dental», que ha intentado deshacerse de la preocupación por los 
determinantes materiales (físicos, biológicos) considerándolos «mate- 
rialismo vulgar» o «positivismo».” Si Timpanaro tiene razón (y pienso 
que en muchos aspectos la tiene), entonces el sorprendente intento de 
Caudwell de hacer una síntesis epistemológica requiere atención. Por- 
que tal vez hemos estado presenciando, en el corazón de la misma tra- 
dición marxista, una reproducción de aquel fenómeno que Caudwell 
diagnosticaba dentro de la cultura burguesa: la generación de aquellos 
pseudoantagonismos, materialismo mecánico e idealismo. El mismo 


27. Sebastiano Timpanaro, «Considerations on Materialism», New Left Review, 
85, mayo-junio de 1974; On Materialism, New Left Books, 1975. 
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dualismo sujeto/objeto, al penetrar en el marxismo, nos ha dejado los 
gemelos del determinismo económico y el idealismo althusseriano que 
se regeneraron mutuamente: la base material, independiente de la idea- 
lidad, determina la superestructura, mientras la superestructura de la 
idealidad se encierra en la autonomía de una práctica teorética auto- 
determinada. 

Es cierto que la mayor parte de la tradición marxista se había visto 
invadida por el positivismo durante la década de los treinta. También 
es cierto que los precursores del «marxismo occidental» se habían re- 
sistido a esa invasión, pero con un coste muy elevado. Este coste se 
hace hoy evidente en lo que en la actualidad pasa por ser una episte- 
mología marxista elegante que ha quedado encerrada en una práctica 
teórica idealista que, a su vez, constituye una sería regresión con res- 
pecto a las posiciones de Caudwell. Estas posiciones podrían haber 
sido una elaboración de la segunda tesis de Marx sobre Feuerbach.” 
La relación entre ser y conocer, afirmaba Caudwell, «sólo se puede en- 
tender de una forma dialéctica» (SDC, p. 13). Pero la dialéctica no es 
una lógica formal, «una máquina para extraer del pensamiento la na- 
turaleza de la realidad»: 


Es un reconocimiento de las relaciones mutuamente determinantes 
entre conocer y ser ... Pensamiento es conocer; la experiencia es ser, y 
a cada paso la nueva experiencia niega el pensamiento viejo. No obs- 
tante, su tensión provoca un avance hacia una nueva hipótesis más in- 
clusiva que la vieja (FS, p. 254).” 


28. «El problema de si al pensamiento humano se le puede atribuir una verdad 
objetiva no es un problema teórico, sino un problema práctico. Es en la práctica don- 
de el hombre tiene que demostrar la verdad, es decir, la realidad y el poderío, la te- 
rrenalidad de su pensamiento. El litigio sobre la realidad o irrealidad de un pensa- 
miento aislado de la práctica, es un problema puramente escolástico.» Traducción 
extraída de C. Marx; F. Engels, Tesis sobre Feuerbach y otros escritos filosóficos, op. 
cit., pp. 9-10. (N. de la T.) 

29. En C in P, p. 58, compara: «La dialéctica sólo se puede llenar de contenido 
por medio de la actividad sobre el objeto; es decir, por medio de la práctica y el expe- 
rimento, Puesto que el objeto no existía para Hegel, su dialéctica nunca podía llenar- 
se de contenido real, y seguía siendo un molino bello y complicado que molía el aire 
de la teoría y no producía otra cosa que sus prejuicios y aspiraciones». 
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En esta epistemología interactiva, nunca se podría tolerar aquella 
cerrazón teórica nada prometedora (o confusión del compromiso em- 
pírico con el empirismo) que Althusser impuso: 


La verdad siempre aparece como un resultado de la interacción 
exitosa del hombre con su entorno ... Intentar encontrarla en un mero 
escrutinio del campo de saber, por medio del pensamiento «puro», no 
da lugar a la verdad sino a la simple lógica. Los contenidos de la mente 
se miden con ellos mismos sin la incursión de una perturbación exte- 
rior, perturbaciones que de hecho, en la historia pasada del campo, son 
las que lo han creado (FS, p. 95). 


El conocimiento surge en un tránsito continuo entre conceptuali- 
zación y observación empírica, hipótesis y experimentación, al igual 
que, en su origen, surge de una interacción similar en el corazón del 
proceso de trabajo: «El arado es una declaración acerca de la naturale- 
za de la realidad tanto como las instrucciones para usarlo. Lo uno es 
inútil sin lo otro; una cosa hace posible el desarrollo de la otra» (ES, 
p. 96). A veces Caudwell pide una prueba de la teoría por medio de la 
praxis del experimento que tiene una resonancia popperiana: 


Ninguna hipótesis, religiosa o científica, puede tener sentido al- 
guno a menos que pueda dar lugar a una prueba decisiva, que le 
permitirá ser socialmente comparada con otras hipótesis (SDC, 
pp. 164-165). 


Todos estos argumentos se encuentran resumidos en su estudio 
«Reality»: 


Nuestro contacto activo con la realidad asegura un cambio dialéc- 
tico continuo en el pensamiento y la percepción, y la continua entrada 
de lo nuevo como resultado de nuestras cambiantes relaciones con ello, 
Por consiguiente, el pensamiento sólo necesita salir al actuar para se- 
guir siendo dialéctico; de ahí la naturaleza dialéctica de las hipótesis 
científicas: la hipótesis sale en el experimento, y, como «resultado», 
queda cambiada, y vuelve sobre la hipótesis para alterarla ... 

Siempre que veamos que el pensamiento se torna no dialéctico y ló- 
gico, debe haber una brecha entre pensamiento y acción. En lugar de 
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preocuparse por la relación cambiante entre sujeto y objeto, la mente se 
preocupa por la formas de aquel simbolismo que, en el pasado, ha con- 
tenido las viejas formulaciones dialécticas de las realidades ... El pen- 
samiento se ha vuelto introvertido (FS, pp. 253-254). 


Así Caudwell pudo escribir el epitafio de la práctica teorética an- 
tes incluso de que hubiese sido imaginada. 


V 


Esta interacción se trasladó, en una forma un tanto modificada, de 
la epistemología al análisis histórico y cultural. En su estudio de la reli- 
gión, «The Breath of Discontent», observaba que las ideas religiosas 
«están vinculadas de forma causal con la realidad material, y no sólo 
están determinadas sino que determinan, ejerciendo a su vez una in- 
fluencia causal en su matriz» (FS, p. 18). Y en «Reality»: 


Así el pensamiento es dialéctico de forma natural en la medida que 
es parte del proceso de la sociedad. En cada época el pensamiento y el 
ser material se separan y vuelven el uno al otro, en un determinismo 
mutuo, generando las nuevas cualidades de la sociedad (ES, p. 248). 


Pero, ¿qué significado vamos a darle aquí a «determinar» y a «de- 
terminismo mutuo»? Y, ¿se trata de una «dialéctica» o meramente de 
una oscilación estéril que, eludiendo el problema del determinismo, 
nos deja simplemente con un modelo antitético? 

No pienso que Caudwell fuese consistente en esta parte de su pen- 
samiento. Pero lo que ofrece no es una paradoja estéril sino una con- 
tradicción fructífera, una tensión que deja sin resolver. Esta contradic- 
ción era muy superior a las chatas resoluciones ofrecidas por la 
mayoría de sus contemporáneos. Tampoco era una contradicción sen- 
cilla. Deberíamos recordar que una gran parte de The Crisis in Physics 
—del capítulo VI hasta el final — está dedicada a la discusión del de- 
terminismo y la causalidad. Una parte de aquella discusión sólo es re- 
levante para las ciencias naturales, y más que una parte de ella es de- 
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masiado especializada para que yo pueda seguirla con seguridad. Pero 
podemos observar que Caudwell distingue entre determinismo y pre- 
determinismo o determinismo «absoluto»; y que por el primero no se 
refiere a «ley» de prioridad o de pronóstico, sino al carácter dado y las 
propiedades de un ente, que ocupa un «espacio» dado, y por lo tanto 
establece límites en el «espacio» de otros entes y determina de ese 
modo también sus propiedades. Todas las propiedades de la naturale- 
za son, en este sentido, mutuamente determinantes; Caudwell recurre 
ala imagen del charco y la grieta, el río y el lecho del río; y éste se debe 
entender, en términos contemporáneos, como un argumento estruc- 
turalista. Corresponde a un sentido de «determinación» tal como lo ha 
definido recientemente Raymond Williams: el establecimiento de lí- 
mites.”! 

Pero si transferimos el término al análisis social y cultural, ¿qué nos 
queda? Si «pensamiento y ser material» se encuentran «en un determi- 
nismo mutuo», debemos decir entonces que «el ser social determina la 
conciencia social», pero debemos añadir que «la conciencia social de- 
termina el ser social». Puesto que (como insiste Williams) «en la prácti- 
cala determinación nunca es sólo el establecimiento de límites; también 
es el ejercicio de presiones», parecería que nos quedamos con una co- 
rriente alterna de interacción. Pero «un marxismo sin algún concepto 
de determinación es en realidad inútil», ” y la interacción mutua apenas 
es determinación. Caudwell nos aparta (pienso) de una mera teoría his- 
tórica interactiva de varios modos. Primero, en que da una cierta prio- 
ridad epistemológica al ser. «Vivo, por consiguiente pienso que soy» 
(ES, p. 239): Vivo, ergo cogito sum. No existe ningún sentido en el que o 
bien sum, o bien cogito puedan ser «previo» uno de otro, puesto que los 
dos son parte de la misma relación de ser/cognición. Pero sur (cuando 
se toma junto con vivo) siempre está en el proceso de cambio, de llegar 
a ser; y es sobre el llegar a ser («experiencia») acerca de lo que se piensa 
(ES, p. 240); «la conciencia es por consiguiente cambio, es la entrada de 
lo nuevo» (FS, p. 92). Segundo, el origen de este cambio, este llegar a 


30. Véase, por ejemplo, Cin P, pp. 126-127, ES, p. 247. 
31. Marxism and Literature, p. 85. 
32. Ibid., pp. 83, 87. 


156 AGENDA PARA UNA HISTORIA RADICAL 


ser, Caudwell siempre lo sitúa primariamente en el proceso de trabajo: 
«Desde el mismo inicio el proceso de trabajo, por la sociedad a la que 
da lugar, actúa como término mediador en la generación de la verdad» 
(ES, pp. 96-97). «El pensamiento fluye del ser y ... el hombre cambia su 
conciencia al cambiar sus relaciones sociales, cuyo cambio es el resulta- 
do de la presión del ser real debajo de aquellas relaciones.» (SDC, 
p. 11). El argumento es aquí turbio (¿cambia la conciencia las relacio- 
nes sociales o viceversa, y qué es el «ser real» debajo de ambas?), pero 
claramente la determinación, en el sentido del «ejercicio de presiones» 
está pasando del ser a la conciencia. Tercero, cuando se trata de la so- 
ciedad de clases, Caudwell muestra continuamente el ejercicio de pre- 
sión determinante en forma de distorsiones ideológicas de la concien- 
cia, como las que se expresan en las mismas categorías en las que se 
ordena el pensamiento. Volveremos a este punto. 

Pero no se puede decir que Caudwell sea consecuente. En los polé- 
micos pasajes de Studies in a Dying Culture atribuyó, con ingenio e inclu- 
so con benevolencia, brutales determinaciones de clase a los productos 
del intelecto burgués. De forma imprecisa, en Ilusion and Reality y con 
mayor precisión y refinamiento en Further Studies ensalzó el papel del ar- 
tista y el científico que, de algún modo, se habían desvinculado de «lo 
burgués». E introdujo el concepto de «energía interior» que, más que 
ningúna otra cosa, desató la «controversia Caudwell» sobre su cabeza. 

Basándose en este cargo, Cornforth atacó a Caudwell por su «idea- 
lismo». Cité las siguientes líneas de I//usion and Reality: 


La energia siempre fluye hacia el entorno de la sociedad y la nueva 
percepción siempre fluye desde ella hacia dentro; a medida que nos 
cambiamos, cambiamos el mundo... (I&R, p. 296).” 


Y Cornforth comenta: 


Donde Marx dijo que al actuar y al cambiar el mundo exterior de- 
sarrollamos nuestras facultades y nos cambiamos a nosotros mismos, 


33. El pasaje continúa: «...a medida que cambiamos el mundo aprendemos más 
acerca de él; a medida que aprendemos más de él, nos cambiamos a nosotros mismos...». 


CHRISTOPHER CAUDWELL 157 


Caudwell lo plantea al revés ... Para él, obviamente, esta «energía que 
fluye» no tiene su origen en el mundo material exterior, sino que pro- 
cede de algún lugar dentro de nosotros ... Esta noción idealista de la 
«energía interior» no juega un papel pequeño en sus escritos 


Y en su respuesta a la discusión, un años después, Cornforth aña- 


día: 


La energía del hombre es ella misma una forma del movimiento de 
la materia, al igual que la conciencia del hombre es un reflejo de la ma- 
teria. Cualquier otra idea de la energía o la conciencia es idealismo y 
misticismo.” 


Hemos recorrido mucho trecho desde aquellos días felices de cer- 
tidumbre marxista. Por supuesto, la energía del hombre se puede ver 
como «una forma del movimiento de la materia» (el mismo Caudwell 
puso un cuidado más especial que muchos escritores en verlo desde 
este ángulo), pero esto no resuelve, de modo definitivo, la cuestión de 
las direcciones en las que se mueve. Como señaló Williams en Culture 
and Society: 


Está claro que muchos de los que escriben sobre cultura y que, a su 
vez, son marxistas desde el punto de vista político, parecen preocupa- 
dos en primer lugar en presentar argumentos a favor de su existencia 
para argumentar que es importante, en contra de una conocida reac- 
ción al marxismo que había establecido la idea de que Marx, con su teo- 
ría de la estructura y la superestructura, había disminuido el valor que 
hasta entonces se le había concedido a la creación intelectual e imagi- 
nativa. 


Cornforth nos recuerda que esta conocida reacción no sólo se 
daba fuera de la tradición marxista (entre los críticos del marxismo) 
sino que también estaba profundamente atrincherada dentro de él. 


34. Loc. cit., p. 18. 
35. Loc. cit., p. 356. 
36. Loc. cit., p. 266, 


fa que 
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¿Tal vez Williams confundió con quién discutían los marxistas críticos 
ingleses de los últimos años de la década de los treinta y los cuarenta? 
Cuando Alick West (en defensa de Caudwell) observó que Marx tam- 
bién hacía referencia a la «energía interior», Cornforth respondió que 
Marx debió de estar pensando en «el mínimo de alimento necesario» 
para que los capitalistas pudiesen explotar a los obreros: «Imaginar al- 
gún almacén interior de energía humana es pensar en el hombre y sus 
energías y facultades de una forma meramente abstracta, idealista». 

El cuerpo completo de la obra de Caudwell se debe leer como una 
polémica contra el materialismo mecánico de este tipo, enmascarado 
como marxismo. Los hombres no pueden hacer nada significativo sin 
conciencia y pasión: todo lo que ellos hacen es apasionado y conscien- 
te. En I/luston and Reality, «presenta argumentos» a favor de la parte 
que las artes juegan en la generación y la organización de las energías 
espirituales; ciertamente, la poesía y las artes llegan a ser taquigrafía 
para casi todo lo que en la cultura no es ciencia. Esta es una crítica vá- 
lida de su trabajo: al hacer un caso general para la cultura, perdió la vi- 
sión del caso particular del arte y de la particularidad de cada produc- 
to del arte. He señalado ya que hago las mismas críticas generales a ese 
trabajo de aprendiz (I//usion and Reality) que, en mi opinión, ni si- 
quiera con una crítica minuciosa tiene remedio. Pero mis críticas no se 
extienden, desde luego, alo apropiado del proyecto en sí mismo; es de- 
cir, al énfasis renovado, dentro de una problemática marxista, en la 
subjetividad humana y (en consecuencia) en las artes. 

La dificultad del proyecto de Caudwell aumentó en gran medida 
debido al positivismo, verdadero filisteísmo, de la tradición marxista 
en la que trabajaba. Cornforth se indignó en especial con la cuidadosa 
(y racional) definición, hecha por Caudwell, de la poesía como «irra- 
cional»: «Así la poesía no describe la realidad del mundo y de nuestra 
vida en él, como han supuesto los marxistas hasta hoy, con imagenes’ 
poéticas». Los marxistas deben rechazar «con indignación» «la teoría 
reaccionaria de que la poesía “es irracional” y tiene que ver, no con el 
mundo real, sino por algún tipo de “submundo” de emociones». De- 
bió de ser reconfortante, en aquellos días lejanos, conocer con tal se- 
guridad lo que era «el mundo real» (¿un mundo distinto, de un modo 
u otro, al de las emociones?), y haber tenido tales reservas de indigna- 
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ción disponibles para todo aquel que se apartara de la verdad. Pero 
debe de haber sido a la vez una época difícil e incómoda para Caudwell 
y, tal vez también, para Fox, para West, para Rickword y Slater y Swin- 
gler y otros pioneros de la teoría y la práctica cultural socialista. 

Lo que Caudwell tiene que decir acerca de la verdadera cultura 
está sólidamente argumentado y es siempre sugerente, aunque las pro- 
puestas que hace en los estudios en general son superiores a las de Iu- 
sion and Reality. No es mi tarea repetir de nuevo estos temas; son co- 
nocidos y se pueden conseguir con facilidad, Margolies y Mulhern los 
han explorado y ahora tal vez los antropólogos y los críticos deberían 
volverlos a examinar. Lo que quiero subrayar es que las percepciones 
de Caudwell (por muy desordenadas que sean) se consiguieron a un 
precio que el marxismo ortodoxo no estaba dispuesto a pagar. Porque 
Caudwell argumentaba: 


El valor del arte para la sociedad es que por medio de él es posible 
una adaptación emocional. En el arte, se presionan los instintos del 
hombre contra el molde modificado de la realidad y, por una organiza- 
ción específica de las emociones que así se generan, hay una nueva acti- 
tud, una adaptación (SDC, p. 54). 


«Todo arte se produce por esa tensión entre las relaciones sociales 
cambiantes y la conciencia anticuada.» (Ibzd., p. 54) El arte modifica la 
«actitud general» del sujeto «hacia la vida ... Visto desde el punto de 
vista de la sociedad, el arte es la forma de la conciencia afectiva de sus 
miembros, la supeditación de sus instintos» (Ibid., p. 50). De modo 
que estamos, de nuevo, en un terreno de interacción: el arte actúa so- 
bre los hombres y los cambia afectivamente. El pseudoarte, el produc- 
to comercializado, es «simplemente masaje afectivo. Despierta y satis- 
face los instintos sin expresar ni sintetizar una tensión entre el instinto 
y el entorno» (FS, p. 107). 

El problema crítico, cuando situamos a Caudwell en la tradición 
marxista, reside en su recurso al concepto de «genotipo». Este con- 
cepto se introduce de forma en absoluto casual o descuidada. Las ideas 
centrales de adaptación cultural y de función de las artes de Caudwell 
descansan sobre el concepto de un genotipo invariable en fricción con 
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un entorno social cambiante. No hay una elisión del pensamiento, es 
una proposición deliberada y repetida: 


Esta contradicción entre el instinto y el entorno cultural es absolu- 
tamente primaria a la sociedad... (I&R, p. 137). 


[El gran arte es expresión de] la intemporalidad de los instintos, la 
cara secreta invariable del genotipo que persiste por debajo de toda 
la rica estructura de la civilización (Idzd., p. 228). 


Todo el arte es emocional y por tanto tiene que ver con los instin- 
tos cuya adaptación a la vida social produce la conciencia emocional. 
Por eso el arte no puede eludir su estrecha relación con el genotipo cu- 
yos secretos deseos unen en una serie infinita toda la cultura humana 


(Ibid., p. 231). 


Aunque el tratamiento que hace Caudwell de los «instintos» se va 
refinando en los estudios siguientes, en ningún lugar rechaza el con- 
cepto de genotipo. 

Ahora es necesario identificar, no sólo qué dificultad hay en el uso 
que hace Caudwell de «genotipo», sino también de qué dificultad no 
se trata. Una respuesta común, entre los materialistas históricos, es 
identificar inmediatamente el concepto de genotipo con el de «natura- 
leza humana» y rechazar el argumento sin escuchar su defensa, ta- 
chándolo de «reaccionario». Ha existido, y todavía existe, por razones 
visibles y honorables, en la tradición marxista, una profunda hostili- 
dad hacia cualquier concepto de naturaleza humana. La reacción de 
Cornforth es típica del sentido común de la tradición: 


Toda la idea del genotipo y los instintos es metafísica idealista ma- 
quillada. Porque supone que existe algo dentro del organismo —el ge-. 
notipo y los instintos— que no es susceptible de cambiar; que no nace 
y se modifica y se desarrolla en el curso de la vida del organismo, sino 
que lo precede y estampa su propio modelo en él. 

Si la aplicamos a los asuntos humanos, se trata de una teoría singu- 
larmente reaccionaria. Nos enseña que la naturaleza humana nunca 
cambia ... La naturaleza humana intemporal, el instinto del salvaje, 
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persiste sin alterar e inalterable por debajo de la «superestructura» so- 
cial y cultural en desarrollo; la civilización sólo es un leve barniz que cu- 
bre el submundo volcánico de los instintos primitivos... 

El marxismo no explica la sociedad y su desarrollo en términos de 
instintos genotípicos eternos. Rechaza estas hipótesis reaccionarias 
de la biología y la psicología burguesas.” 


Pero Caudwell, por supuesto, tampoco «explica la sociedad y su 
desarrollo» en términos del genotipo. Esto es exactamente lo que él 
no hace, puesto que si hubiese explicado el desarrollo social de este 
modo, a las artes no les hubiese quedado ninguna función. Tampoco 
es correcto que el genotipo sea sinónimo de «naturaleza humana». El 
genotipo, más bien, nos remite a «naturaleza animal», la naturaleza 
del hombre como bestia, anterior a la adquisición de la humanidad, 
o de la naturaleza humana, por parte del hombre o de la mujer, por 
medio de la socialización y de la cultura. Algunas veces, Caudwell 
ilustraba la «constancia del hombre» con la figura de la criatura sal- 
vaje: 


Por constancia queremos decir su constancia como individuo des- 
nudo. Si dejáramos crecer en un bosque a una criatura melanesia, de la 
antigua Atenas o de la Inglaterra moderna ... ninguna de ellas compar- 
tiría ni una sola de las características de la cultura de sus progenitores 
(ni su lenguaje, ni su producción económica, ni su conciencia). Crece- 
rían como subhumanos. Esto demuestra que el hombre se mantiene, a 
través de los tiempos, relativamente invariable, o al menos que su cam- 
bio genético no es de ningún modo proporcional a su cambio como 
miembro de la sociedad contemporánea (FS, pp. 137-138; véase tam- 
bién I&R, p. 151). 


No me queda claro que esto lo demuestre (porque, entonces, el ge- 
notipo «subhumano» no se puede describir como «hombre»), y es im- 
probable que el experimento se haga. Pero está claro que Caudwell 
piensa el concepto (o la hipótesis) del genotipo para significar, no la 
naturaleza humana, sino la naturaleza prehumana, un fundamento 


37. Loc. cit., p. 22-23. 
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biológico e instintivo, que persiste de forma relativamente invariable a 
través del tiempo histórico, anterior a la culturización. De modo que, 
lejos de ser una tesis «reaccionaria» que intenta reducir todo cambio a 
una naturaleza humana intemporal, subraya que todo lo que es «hu- 
mano» surge dentro de la sociedad y la cultura. 

Verdaderamente, no es tanto un concepto como una perogrullada. 
Sin una definición más detallada ofrece poco más que la hipótesis de 
que la naturaleza prehumana animal sigue siendo la naturaleza del 
horno animal y no la del perro o la del mono. ¿Qué conceptos alterna- 
tivosse podrían proponer? Uno podría ser que las adaptaciones cultu- 
rales se transmiten genéticamente y que cada criatura nace, en algún 
lugar, siendo melanesia, de la antigua Atenas, cockney, o, tal vez, aria o 
blanca anglosajona protestante. Otro podría ser que cada criatura 
nace sin ninguna herencia de especie transmitida genéticamente; es 
decir, como un espacio en blanco natural. Ninguno de los dos concep- 
tos ofrece una mejora del de genotipo. Los problemas surgen cuando 
intentamos definir este genotipo, con su fundamento instintivo co- 
rrespondiente, y luego empleamos el concepto en el análisis histórico 
o cultural. 

H genotipo es un concepto que Caudwell tomó de la biología, y no 
conocemos qué clarificación se ofrece en su estudio posterior sobre el 
tema, todavía inédito. Pero la clarificación se puede encontrar en otros 
estudios. Estos estudios sugieren que no es justo caracterizar la teoría 
de Giudwell como «psicologismo», o indicar que su concepto de «los 
instintos» permanece sin definir? «Las respuestas innatas de un orga- 
nismo, los denominados instintos, son inconscientes como tales, me- 
cánicos y ho se ven afectados por la experiencia.» No son asunto de la 
psicología, sino de la fisiología (SDC, p. 184): 


El instinto es lo que llamamos una simple repetición de hábitos he- 
reditarios, la reaparición mecánica de lo antiguo. Estas respuestas sim- 
ples a los estímulos externos o internos cambian de época en época, 
pero en relación al ritmo rápido de la vida social, hay una constancia en 
ellos que nos lleva a separarlos como entidades hipotéticas [las cursivas 


R. Como lo sugiere Mulhern, op. cit., p. 54. 
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son mías, E.P.T.], los instintos. Las situaciones que, aunque evocan res- 
puestas instintivas, no permiten que éstas emerjan inalteradas, sino que 
causan la suspensión o la interrupción de las pautas, producen afectos 
oemociones. El resultado de una situación así es la transformación, o el 
condicionamiento (Pavlov), la represión o sublimación (Freud) de la 
respuesta (FS, p. 90).” 


En el estudio «Consciousness» es donde encontramos la crítica 
más prolongada de Caudwell a la «psicología del instinto», y con pre- 
cisión, al psicologismo, en el cual «el drama de los instintos ... se con- 
vierte en una especie de novela burguesa, en la que los instintos son los 
héroes; y sus experiencias, peleas mutuas y transformaciones generan 
no sólo todos los fenómenos psíquicos, sino también todos los fenó- 
menos culturales»: 


¿Qué son, en realidad, esos instintos? Son pautas innatas de com- 
portamiento obtenidas automáticamente por estímulos. Son, por con- 
siguiente, repeticiones inevitables en medio del mar del cambio, como 
las estaciones. Están, en realidad, determinadas (predeterminadas) por 
acontecimientos pasados. 


Sin embargo, el burgués los ve «como un luchar libremente por 
conseguir objetivos inconscientes, y la psicología se convierte en las 
aventuras de los instintos libres en sus combates contra las constric- 
ciones del entorno (en Freud, de la sociedad) que dificultan y mutilan 
su libertad»: 


La magnífica historia de la cultura humana deviene ... simplemen- 
te la tragedia de la mutilación de los instintos libres por parte de las 
constricciones sociales que ellos libremente han creado ... La expe- 
riencia, el arte, la ciencia son, en esta psicología, los grilletes de la ener- 
gía instintiva; todas las experiencias son las cicatrices de las heridas de 


39, Cf. SDC, pp. 135-137: «Un instinto es una cierta pauta de comportamiento 
innato o cadena de reflejos, condicionados o modificados por la experiencia»; debe- 
mos «librar nuestra mente de entes mitológicos de esos instintos separados, como al- 
mas distintas, plantadas en el pecho animal o humano...». 
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esa libertad (inhibición y represión). Además, el inconsciente juega un 
papel extraño. Puesto que la experiencia, en esta inversión de la histo- 
ria de la vida, es la prisión de los instintos libres, la consciencia (el más 
reciente y menos innato de los productos de la psique) actúa de parte 
del carcelero del inconsciente (el más arcaico y menos condicionado de 
los productos de la psique). En la psique reina un pequeño Estado 
completamente coercitivo, consumado incluso para el Censor. A los 
instintos se les hacen cosas abominables; de vez en cuando salen alari- 
dos (sueños y obsesiones) de las mazmorras donde los nobles burgue- 
ses revolucionarios están siendo torturados por las autoridades. Es una 
imagen en el mejor estilo anarquista... 


Pero «los instintos no son resortes libres de lo innato dirigidos a un 
objetivo. Son, hasta donde se pueden separar de forma abstracta, ne- 
cesidades inconscientes, como advirtió Kant. No son libres». Y sobre 
todo, 


han cambiado en la cultura humana. Como resultado de este cambio, 
estas necesidades se vuelven conscientes, se convierten en emoción y 
pensamiento; existen por ellas mismas y por esa razón se alteran. El 
cambio es la emoción o el pensamiento, y ahora no son ya los instintos... 
(FS, pp. 179-182). 


Caudwell, pues, conserva el concepto (o «hipótesis») de los instin- 
tos y del genotipo, a la vez que rechaza de plano la «psicología del ins- 
tinto». Se ve colocado en un lugar difícil por el hecho de que los voca- 
bularios psicológicos dominantes al uso ofrecen el condicionamiento 
(Pavlov) y la represión o la sublimación (Freud) mientras que el cam- 
bio que él quiere expresar es el de la transformación y la exfoliación. La 
socialización, al transformar los instintos, al cambiar el genotipo pre- 
social y prehumano en el humano, es un proceso de realización. «El 
hombre, a medida que la sociedad avanza, tiene una consciencia cada 
vez menos compuesta de instinto no modificado, y cada vez más de co- 
nocimiento y emoción socialmente formados.» (SDC, p. 217.) «La 
emoción, con todos sus vividos colores, es la creación de siglos de cul- 
tura actuando sobre los instintos, ciegos e insensibles. Todo el arte, 
toda la educación, toda la experiencia social cotidiana salen del cora- 
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zon del genotipo humano y dirigen y dan forma a su miríada de fenó- 
menos. Sólo la sociedad como un conjunto puede realmente dirigir 
esta fuerza en el individuo.» (SDC, p. 183.) De ahí que la psicología, 


sólo puede tener como material propio todos aquellos contenidos psí- 
quicos que resultan de la modificación de las respuestas por medio de 
la experiencia. Este material es lo que cambia, lo que se desarrolla, lo 
que es singularmente humano, lo que es importante, y la psicología de- 
bería, y en la práctica lo hace, ignorar las bases instintivas invariables 
como causa (SDC, p. 184). 


Muy bien. El genotipo representa la transmisión genética de la na- 
turaleza prehumana, un fundamento de instintos o respuestas innatas 
(una programación predeterminada) que se mantiene relativamente 
constante a través del tiempo histórico, pero que, en ausencia de repe- 
tidos experimentos al estilo «Mowgli», sólo se puede deducir como 
una hipótesis. El genotipo significa la transmisión genética de lo que 
queda cuando hemos quitado todo lo que se ha adquirido cultural o 
socialmente. No parece que haya nada intrínsecamente reaccionario, 
o idealista, o antimarxista, en un concepto como este. Sin embargo, es 
un concepto singularmente débil e indefinido; todo depende de cómo 
se plantee su uso y de cómo se definan los instintos «innatos». Además, 
una vez más, el término lleva consigo esa dislocación entre un signifi- 
cado racional y uno metafórico, que antes hemos observado en los es- 
critos de Caudwell; pero en este caso la significación racional (cuando 
la tomamos en conjunto con su crítica de la «psicología del instinto») 
es preferible con mucho al significado metafórico. Este significado 
surge, en gran medida, del uso de un concepto singular —el genoti- 
po— para describir una masa informe de propiedades físicas genética- 
mente transmitidas y de propensiones instintivas. Por asimilación a ese 
nombre singular, los componentes particulares de este complemento 
genético típico se pierden de vista, y con la menor imprecisión o lapso 
de atención —como en el cambio de «genotipo» a «hombre»— la me- 
táfora se desliza hacia una naturaleza humana invariable. Todavía más, 
la metáfora, en su sentido singular, se presenta en conjunción con el 
nombre colectivo, «sociedad»; y entonces nos hemos dejado llevar 
precisamente a la posición que Caudwell intentaba rechazar: la del 


166 AGENDA PARA UNA HISTORÍA RADICAL 


tipo «individual» extrasocial, instintivo e invariable frente a una socie- 
dad cambiante.“ 

Caudwell es culpable, en especial en Ilusion and Reality, de este tipo 
de descuido. Hay veces en las que se desliza de manera poco cuidadosa 
entre la noción de respuestas instintivas, inherentes al genotipo («hom- 
bre»), y los afectos o «emociones», que se ven como pertenecientes a un 
mundo común de percepciones y afecto (que cumple las propiedades 
afectivas del mismo lenguaje), producto de complejos procesos de for- 
mación cultural. Pero lo que es equivocado, desde el punto de vista crí- 
tico, es el uso que hizo del concepto en los análisis culturales e históricos. 
Seguramente existe una contradicción entre el argumento de Caudwell 
según el cual «la psicología debería ... ignorar las bases instintivas Zug. 
riables como causa», y el lugar central que, en su teoría del arte, reservó 
para el genotipo. Porque la definición cuidadosa de la herencia genética 
humana (aunque sólo sea como una hipótesis cada vez más precisa) po- 
dría parecer una preocupación válida para la fisiología, la neurología y 
por consiguiente, por extensión, de la psicología o la lingúística; pero 
sólo de nuevo por extensión, y a través de esas mediaciones, de la estéti- 
ca. Y, en general, en los análisis históricos y culturales, la extensión llega 
a ser tan remota que el genotipo o la naturaleza prehumana debe quedar 
como un ente que no se puede conocer ni observar y, por consiguiente, 
no tanto como un concepto falso, sino como uno vacío de sentido. Como 
argumenté hace cuatro años en estas mismas páginas: 


La escueta criatura bípeda, el hombre biológico desnudo, no es un 
contexto que podamos observar, porque la misma noción de hombre 
(como opuesto a su ancestro antropoide) coincide con la cultura ... De 
modo que proponer la investigación del «hombre» aparte de su cultu- 
ra (o de la historia que haya vivido) es proponer una abstracción irreal, 
la investigación de un no-hombre.* 


Caudwell intentaba sujetar en un lugar una teoría materialista del 
arte que tuviese seriamente en cuenta los datos de la fisiología, la neu- 


40. Véase Raymond Williams, Marxism and Literature, p. 87. En una convetsa- 
ción privada conmigo, Williams me indicó cómo «se desplaza» la metáfora. 
41. «Open Letter to Leszek Kolakowski», Socialist Register, 1973, p. 67. 
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rología, la psicología, la antropología. La intención era válida, y la em- 
presa no se debió abandonar. Pero el concepto del genotipo oscurecía 
más que clarificaba los vínculos. Si este concepto, singular y tosco, se 
deja de lado, entonces se abre el camino al examen escrupuloso de vín- 
culos y determinaciones particulares (biológicos, instintivos, menta- 
les). A medida que estos conocimientos avanzan, tal vez sea posible 
reunirlos de nuevo en una «historia natural del hombre» (o, como yo 
preferiría, de los determinantes naturales en la historia) que pueda re- 
cibir un reconocimiento vacilante incluso de los historiadores. Pero 
Caudwell planteó un conflicto sin mediación entre el instinto y el en- 
torno social, no como algún tipo de hipótesis original (un «contrato» 
cultural primitivo), sino como una operación continua a través de la 
historia, en la que los instintos originales, renovados de nuevo con 
cada transmisión genética, se deben socializar por medio del «arte». 
La dificultad estriba, primero, en que Caudwell pone sobre el «arte» y 
la «poesía» mucho más de lo que pueden soportar. Y, segundo, que en 
su práctica, debe a menudo atríbuir al genotipo o a los instintos una 
presencia activa, afirmativa («cara secreta», «deseos secretos»), que 
están reñidas con las definiciones más cautelosas que él mismo hace en 
los estudios. 
En el pasaje siguiente se presentan ambas dificultades: 


El mismo hombre, como la sociedad, está compuesto del ser activo 
actual y las formulaciones conscientes heredadas. Es somático y físico, 
instintivo y consciente; y estos opuestos se interpenetran. Está forma- 
do, medio rígido, con la forma de la cultura en la que ha nacido, medio 
fluido y nuevo e insurgente, absorbiendo la realidad a través de sus raí- 
ces instintivas. De este modo siente, directamente en su corazón, esta 
tensión entre ser y pensar, entre nuevo ser y viejo pensamiento, una ten- 
sión que dará lugar por medio de la síntesis a nuevo pensamiento. Sien- 
te como si la parte más profundamente instintiva de él, y la más valiosa, 
fuese arrancada de su conciencia por los acontecimientos (SDC, p. 26). 


Una vez más, tenemos un conflicto entre un significado racional y 
otro metafórico. Pero en su argumentación racional el pasaje merece, 
al fin y al cabo, el término «psicologismo». Lo «somático» y lo «ins- 
tintivo» se convierte en «ser»; las «raíces» a través de las cuales se ab- 
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sorbe la realidad en la conciencia. Esto no sólo contradice todo lo que 
Caudwell tiene que decir, en sus apreciaciones más prudentes, con res- 
pecto a los instintos como pautas de comportamiento innatas, anterio- 
res a la cultura y al ser social; también invierte el argumento presenta- 
do en «Consciousness», ya que al decir «rígido ... insurgente ... nuevo 
ser y viejo pensamiento», parece que sólo la vida instintiva sea «activa» 
y que la cultura sea resistente al cambio y «heredada». El pasaje ejem- 
plifica la tendencia de su concepto del genotipo a escapar de sus pro- 
pios controles, 

Lo que se ha perdido en este pasaje son los conceptos de ser social y 
de cultura. Caudwell ha olvidado que los instintos «han cambiado en la 
cultura humana ... El cambio es la emoción o el pensamiento». Y que el 
ser social está tan alejado de «los instintos» como un sistema agrario lo 
está del hambre. Caudwell utilizó el genotipo (y en eso estoy de acuerdo 
con Mulhern) de una manera esencialista y a menudo reduccionista. Al 
identificar una función esencial y básica para las artes («se presionan los 
instintos del hombre contra el molde modificado de la realidad») Caud- 
well reduce continuamente sus análisis a una circulación dentro de sus 
términos originales. Pero si los instintos del hombre se ven presionados 
contra el molde de la realidad, esto halla expresión no sólo en el arte sino 
en toda forma de aculturación y socialización; ciertamente, en el mo- 
mento en que la criatura intenta balbucear sus primeros versos en la 
guardería, ha adquirido, por medio del lenguaje y la socialización, un ca- 
rácter en el que el genotipo ya está enmascarado o transformado defini- 
tivamente. El lenguaje está ya nombrando y cambiando los instintos en 
emociones; y la contradicción, o la tensión, que surge no es tanto entre 
los instintos y la realidad como entre los modos culturalmente hereda- 
dos y la nueva experiencia. El conflicto surge, no entre precultura y cul- 
tura, sino dentro de la cultura misma. 

En manos de Caudwell, el concepto de genotipo se convierte en un 
instrumento contundente que él manejaba de forma monótona, como 
una guadaña mal afilada con la que intentaba abrirse paso a través de 
una densa maleza de otras mediaciones para alcanzar una fuente origi- 
nal siempre presente. Pero la fuente, a menos que fuera como hipóte- 
sis originaria, jamás estuvo allí. El fracaso de Caudwell en elaborar 
cualquier concepto de valor o de sistema de valores (porque los valo- 
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res no pueden abarcarse en un vocabulario de instintos, emociones o 
afectos) reside en la inadecuación de sus términos conceptuales, lo que 
tiene consecuencias prácticas muy serias. Su teoría ofrece instintos re- 
fundidos en emociones o incluso actitudes, pero el ordenamiento de 
los sentimientos sólo se puede entender en términos de valor. Y cuan- 
do consideramos el valor y la poesía, conceptos tan amplios como La 
Lucha del Hombre con la Naturaleza (un concepto repetitivo y debili- 
tado, y sin embargo un concepto necesario correspondiente al del ge- 
notipo y cultura), pasamos por alto dónde residen todas las cuestiones 
importantes. Porque el valor lo encontraremos, más a menudo, en 
contextos históricos particulares, y en la lucha concreta de hombres y 
mujeres, o las adaptaciones a, o el amor por, otras mujeres y hombres 
concretos. Todo esto escapa a la visión de Caudwell, al igual que, en su 
paradigma esencialista, a menudo pierde toda visión de las contradic- 
ciones históricas reales de la clase social, en el ser social. 

Esto impone un juicio severo a esta parte de la empresa de Caud- 
well. Pero se deben apuntar dudas. La resistencia del marxismo al con- 
cepto de «naturaleza humana», por muy organizada que haya sido, 
puede ser apropiada. Pero la resistencia puede también abarcar, como 
creo que ocurrió con Cornforth, una huida ulterior de lo subjetivo. 
Caudwell no debe ser censurado porque encontrase «irracional» la 
poesía, ni porque pusiese el acento en el papel operativo y transforma- 
dor de las artes. Tampoco debe ser rechazado como «idealista» debi- 
do a su idea de «energía interior» (ni siquiera si su propio énfasis sobre 
la «energía» subjetiva a veces confunde los impulsos instintivos y los 
recursos culturales interiorizados); ni siquiera (en mi opinión) debido 
a sus argumentos relativos a la interacción mutuamente determinante 
entre ser social y conciencia social. Esta sigue siendo el área más críti- 
camente difícil de cualquier teoría marxista general de la historia y de 
la cultura y, si bien Caudwell no resolvió el problema, debemos elo- 
giarle por no quitarlo de en medio, según las convenciones de su épo- 
ca, y por ponerlo en la agenda de la teoría. Su énfasis en la subjetividad 
activa, y su fructífera ambigúedad con respecto al ser/conciencia, ex- 
plica en buena medida su influencia liberadora y «herética». 

Los términos dela revisión que intentó Caudwell son a menudo in- 
satisfactorios; el vocabulario conceptual que heredó o que inventó 
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desde diversas disciplinas se deshizo algunas veces en sus manos; pero 
el marxismo de su época no le ofrecía otro. Y tengo menos confianza 
que otros en que ni el marxismo «occidental», ni cualquier otro, haya 
resuelto posteriormente estos problemas. Preferiría aceptar la opinión 
de Williams, cuya primera mitad de Marxism and Literature es el tra- 
bajo más sustancial de reflexión crítica, en los términos del análisis 
marxista hecho por un pensador inglés, que ha aparecido desde la épo- 
ca de Caudwell: todos estos problemas siguen estando todavía en la 
agenda. 

Debemos apuntar otra reserva. He sido demasiado severo al indi- 
car que Caudwell estaba atrapado en su teoría cultural en un pasaje os- 
cilatorio entre Hombre/Naturaleza, genotipo/entorno social. Es cier- 
to que caía en ello demasiado a menudo; pero hay términos medios en 
sus argumentaciones más extensas; para empezar, el proceso de traba- 
jo; en segundo lugar, el lenguaje. Y sobre ambos tenía ideas importan- 
tes que ofrecer. 

Por lo que se refiere al proceso de trabajo, simplemente relatare- 
mos su argumento. Una vez más, está presentado de forma más sólida 
en el estudio posterior, «Beauty», que en I//usion and Reality: 


La naturaleza de los campos y las plantas impone al organismo ti- 
pos específicos de cooperación al sembrar y segar y determina la forma 
del arado. Impone un lenguaje sobre ellos, según el cual se indican sus 
deberes unos a otros y seinstan unos a otros a realizarlos. Una vez esta- 
blecido el proceso de trabajo, que se extiende de forma tan remota 
como la observación de las estrellas, y tan amplia como la organización 
de todas las relaciones humanas, y tan abstracta como la invención de 
los números, reúne y acumula verdad (FS, pp. 96-97). 


En el proceso de trabajo no sólo se genera verdad, sino también las 
artes (o «belleza»): 


En las civilizaciones primitivas, esta generación íntima de verdad y 
belleza en el curso del proceso de trabajo y su efecto mutuo es tan claro 
que no requiere elaboración. La cosecha es trabajo, pero también es 
danza; tiene que ver con la realidad, pero es también placer. Para los 
primitivos, todas las formas sociales, los gestos, las actitudes tienen un 
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objetivo, y son a la vez afectivos y cognitivos. La ley no es sólo dilucidar 
una verdad en disputa, sino satisfacer a los dioses, al sentido innato de 
la justicia en los deseos del hombre. Los mitos expresan los instintos 
primitivos del hombre y su visión de la realidad. La prenda o el utensi- 
lio más sencillo tienen una belleza sosegada. El trabajo se realiza a la vez 
que se canta y tiene su propia ceremonia establecida. Todas las tareas 
tienen sus días afortunados. La verdad y la belleza, la ciencia y el arte 
son primitivos, pero al menos están vitalmente entremezclados, dando 
cada uno vida al otro. 

El logro especial de la última civilización burguesa ha sido robar lo 
deseable a la ciencia y la realidad al arte (FS, pp. 105-106). 


El pasaje presenta las habituales dificultades esencialistas («¿un 
sentido innato de la justicia?», «¿los instintos primitivos del hom- 
bre?») pero no son tan graves como para descalificar el argumento. 

En Ilusion and Reality Caudwell aboga de manera convincente 
por una derivación de las artes dentro del corazón del proceso de tra- 
bajo, al adaptar y organizar las actitudes humanas de formas coopera- 
tivas, al aunar las energías psíquicas necesarias a la espera de la cosecha 
o en mimesis de la caza; y, por extensión, también derivó el mito del 
proceso de trabajo: 


Los muertos y los no muertos son las dos grandes divisiones de la 
sociedad primitiva que parecen mantener casi una con otra la relación 
de las clases explotadoras con las explotadas. Los vivos deben su nivel 
productivo al capital, los instrumentos de producción, la instrucción, 
la sabiduría y la cultura de los muertos transmitida que, de ese modo, 
siguen viviendo en los intersticios de la sociedad de la que se han ido 
en cuerpo. Esta media vida de los muertos, que continuamente se re- 
cuerda a los vivos por medio de sus instrucciones, sus legados y sus 
formulaciones sociales es la supervivencia del otro mundo de los 
muertos en todas las sociedades primitivas ... Esta inmortalidad de 
los muertos es una realidad fantástica. Los muertos viven realmente, 
desde el punto de vista social, en la cultura heredada de la sociedad, 
pero para los primitivos ellos viven de manera fantástica, revestidos 
en las imágenes concretas y afectivas de sus sueños en otro mundo fan- 


tasmal (ES, p. 32). 
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Todos estos argumentos —aunque algunos de ellos se han refina- 
do desde la época de Caudwell— siguen dirigiendo nuestra compren- 
siva atención. Pero aunque el Hombre y la Naturaleza están mediados 
por el proceso de trabajo, la mediación sólo es provisional y a veces, 
inexplicablemente, se presentan las dos partes de la relación como im- 
placables antagonistas: 


La guerra entre el hombre y la naturaleza se libra en más y más fren- 
tes; y es precisamente esta hostilidad que no cesa, este furioso antago- 
nismo, el que produce una mayor humanización del medio ambiente 
por parte del hombre y una mayor ambientalización del hombre por 
parte de la naturaleza (FS, p. 27). 


Este es, tal vez, un ejemplo de recaída, del estilo de Caudwell, en la 
retórica «soviética» dominante en la mitad de la década de los treinta: 
el vocabulario militar del inicio, el estéril epigrama antitético de la con- 
clusión, y la proposición central, aclamada entonces en la ortodoxia 
soviética, de que en la sociedad socialista la lucha entre las clases deja- 
ría paso a una lucha más básica entre el hombre y la naturaleza: bata- 
llones de tractores concentrados, cada uno de ellos ondeando una ban- 
dera roja, librando furiosas batallas en las estepas vírgenes. 

Incluso el término medio, el proceso de trabajo, se atiene a ello, se 
expresa en términos de lucha o guerra. (Los hombres —podría argu- 
mentar un jardinero o un ganadero— podrían cooperar con la natura- 
leza.) Se insiste en una especie de drama que ilumina la visión que 
Caudwell tiene del arte. Y estamos en peligro de reemplazar un para- 
digma esencialista por otro, sólo ligeramente más refinado. Caudwell 
pasa de una forma tan veloz de la sociedad primitiva a la moderna que 
(a pesar de expresar referencias a la clase) sólo permite la interposición 
de un nuevo concepto importante: el de mercado y el del fetichismo de 
la mercancía. 


Entonces el trabajo se convierte, no en trabajo para conseguir un 
objetivo y alcanzar lo deseable, sino en trabajo para el mercado y por el 
dinero. El trabajo se vuelve ciego e inconsciente. Ya no se comprende 
qué se hace, o por qué se hace, puesto que se trabaja sólo por dinero, que 
es lo único que ahora sostiene la vida. De modo que se han eliminado del 
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trabajo todos los elementos afectivos y, por consiguiente, deben rea- 
parecer en algún otro lugar. Aparecen vinculados a la mercancía mítica 
que representa el mercado inconsciente: el dinero. El dinero es la músi- 
ca del trabajo en la sociedad burguesa. El dinero alcanza belleza objeti- 
va. El trabajo en sí mismo cada vez es más desagradable y molesto y el di- 
nero es cada vez más bello y deseable. El dinero se convierte en el dios 
de la sociedad. Así se consigue la completa desintegración de una cultu- 
ra en el aspecto afectivo, y se debe a las mismas causas que han produci- 
do su desintegración en el aspecto cognitivo (FS, pp. 107-108). 


Se hace avanzar con energía el pensamiento, como un imperativo 
lógico; esta forma de hacer proviene de Marx y también, tal vez, de Mo- 
rris;” pero, una vez más, es esencialista —el trazado rápido del proceso 
profundo de toda una época— y no tiene colocación dentro de la com- 
plejidad de formaciones históricas y culturales concretas. ¿Qué ocurrió 
(nos preguntamos) en el intervalo entre la «primitiva» y la «posterior 
civilización burguesa»? La «completa desintegración de una cultura» 
se produce como una especie de maldición a «lo burgués». 

Lo que dice acerca del lenguaje es menos claro. Su aproximación a la 
lingüística era más inexperta que su aproximación a la antropología, la fi- 
siología, la psicología. Ninguno de sus estudios se preocupaba central- 
mente del lenguaje, y el tratamiento que hace en I//usion and Reality es 
oblicuo y asistemático y se dispersa en consideraciones acerca de la antí- 
tesis polar de los atributos cognitivos y afectivos del lenguaje («ciencia»/ 
«arte»). Puede quelo más significativo de todo lo que dice sea la gran can- 
tidad de vulgarizaciones y reducciones que evita hacer. Williams ha seña- 
lado que el marxismo dominante desde finales del siglo xrx hasta media- 
dos del siglo xx tendió a menospreciar la teoría del lenguaje y a agrupar 
las actividades del lenguaje práctico «bajo las categorías de “ideología” y 
“la superestructura”». Lo que se perdía era la comprensión del lenguaje 
como «conciencia práctica» o como «actividad constitutiva, práctica»: 


El lenguaje ... se convirtió en una herramienta, o un instrumento, o 
un médium que los individuos utilizaban cuando tenían algo que co- 


municar, como algo diferenciado de la facultad que les hacía, desde el 


42. La obra Hopes and Fears for Art de Morris está incluida en la bibliografía de I&R. 
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principio, no sólo capaces de relatar y comunicar, sino de tener 

conciencia práctica en términos reales y de ese modo de poseer la prác- 
. š - 43 

tica activa del lenguaje. 


A veces, Caudwell escribe acerca del lenguaje como un simple me- 
dio de intercambio («la expresión de una transferencia entre un hom- 
bre y otro» [IGR, p. 160]); pero no se supone este medio como un 
intercambio entre consciencias individuales previamente dadas, ya 
formadas. Porque la conciencia se genera por medio del lenguaje. Las 
«actividades elaboradas» de la producción económica primitiva: 


Sólo se pueden coordinar por medio de una elaboración del afecto 
y organizaciones de palabras que contienen de ese modo, dentro de sus 
intersticios, una visión social de la realidad exterior y una comunidad de 
ideas teñidas emocionalmente. Así, cualquier imagen de la conciencia 
individual en sus inicios separándose de toda realidad ella misma como 
un simple yo, y adquiriendo sus propias representaciones y organizán- 
dolas, es falsa; porque la conciencia emerge como concomitante de la 
producción económica, como parte y parcela de la interpenetración del 
hombre con la realidad exterior. La interpenetración genera conciencia, 
que por consiguiente está llena de la huella de ambas. La formación de 
la conciencia es un proceso activo, hoy y en la historia... (FS, pp. 23-24). 


«Nunca podemos demostrar la conciencia en términos de la teoría 
del mundo perceptivo común porque es enteramente ese mundo.» 
(I&R, p. 192.) El lenguaje genera conciencia al crear un mundo per- 
ceptivo común y también un «yo» afectivo común: el «Yo» consciente 
siempre es, por medio del lenguaje, una creación social. Caudwell está 
satisfecho de describir este mundo como «simbólico» y de indagar 
muy poco más su funcionamiento. El lenguaje siempre es más rígido 
(«las cualidades de la mente entumecidas y ramificadas») que la cam- 
biante realidad que representa: 


Las imágenes de la realidad socialmente aceptadas que ponemos en 
palabras no pueden cambiar como si fueran los reflejos de un espejo. Un 


43, Marxism and Literature, p. 30. 
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objeto se refleja en un espejo. Si el objeto se mueve, el reflejo se mueve. 
Pero en el lenguaje la realidad se simboliza en palabras invariables, que 
dan una falsa estabilidad y permanencia al objeto que representan. De 
modo que, más que reflejar la realidad, la fotografían instantáneamente. 
Este carácter frígido del lenguaje es lamentable pero ... probablemente 
es la única manera que tiene el hombre, con su conciencia lineal, de ob- 
tener un asidero en la realidad fluida. El lenguaje, a medida que se desa- 
rrolla, muestra progresivamente esta falsa permanencia ... Esta perma- 
nencia es parte de la naturaleza ineludible del simbolismo, que se 
expresa según las reglas de la lógica. Uno de los extraños fenómenos de 
la inteligencia humana es que haya supuesto que la realidad debía obe- 
decer las reglas de la lógica, mientras que el enfoque correcto es que el 
simbolismo, por su misma naturaleza, tiene ciertas reglas, expresadas 
según las leyes de la lógica, y éstas no tienen nada que ver con el proceso 
de la realidad, sino que representan la naturaleza del mismo proceso 
simbólico (SDC, pp. 50-51). 


Este es un pasaje extraño. Al alejarse del «reflejo», parece que Caud- 
well esté a punto de discutir la «autonomía» del lenguaje y sus reglas. 
Pero, en lugar de ello, se fija en la «fotografía» y defrauda su propósito.“ 
Y luego, al subrayar las reglas de la lógica en lugar de las de la gramática, 
desvía la atención del lenguaje a sus productos. Pero la confusión surge 
de una teoría lingúística inadecuada, y no de una asimilación del lengua- 
je ala ideología o a la superestructura. Además, al desviar la atención ha- 
cia la estructura simbólica del lenguaje, Caudwell estaba a su vez elu- 
diendo (tal vez de forma deliberada) el estructuralismo de Saussure. 

No podemos decir que Caudwell tuviese siquiera una teoría del 
lenguaje incipiente, no formulada. Al rechazar las teorías que tenía al 
alcance, se preocupaba por sortear sus trampas y por ofrecer afirma- 
ciones ciertas. Si aceptamos el análisis del problema que hace Wi- 


44. La imagen de la «fotografía» aparece de manera más compleja en IGR, p. 
161: «Las palabras están atadas a percepciones que son imágenes fotográficas de la 
memoria de pedazos de realidad. Estas percepciones se funden en conceptos, se or- 
ganizan y ordenan de la forma más extensa y abstracta. O, con mayor precisión, fue- 
ra del extenso y bullicioso caos de la “existencia”, la percepción más simple, otros 
conceptos y percepciones surgen por diferenciación e integración». 
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lliams, entonces la idea de lenguaje de Caudwell se mantuvo tenaz- 
mente «constitutiva», una «conciencia práctica» que «está empapada 
por y que empapa toda actividad social».” No sitúa «al individuo» 
aquí y un sistema lingüístico allá; sus incómodas ideas acerca de un 
mundo perceptivo común y un yo afectivo común suponen una insis- 
tencia en que el lenguaje es «la forma de realización de cualquier vida 
individual».* Se ve el lenguaje, a la vez, como un medio de comunica- 
ción y como interiorizado, la auténtica materia de la conciencia. Pres- 
ta mucha más atención a las propiedades afectivas del lenguaje que a 
las cognitivas. Al escribir sobre «la representación imitadora», no del 
lenguaje sino del arte, argumentaba: 


La emanación está en nosotros, en nuestra reacción afectiva con los 
elementos de la representación. En la representación están dados, no 
sólo los afectos, sino, simultáneamente, su organización en una actitud 
afectiva hacia el fragmento de realidad simbolizada en la imitación. 
Esta actitud afectiva es devorada por una elevación general de la 
conciencia y un aumento de la autovaloración, debidas a la naturaleza 
no motora de las innovaciones producidas, que entonces parecen en- 
trar todas en una irradiación afectiva de la conciencia (SDC, p. 49). 


Por lo común, Caudwell atribuía al «arte» funciones y propieda- 
des que podrían ser atribuidas de manera más apropiada al lenguaje y, 
por consiguiente, a la cultura. Más de una vez, se sugiere que las pro- 
piedades fluidas y dinámicas del lenguaje son las afectivas, por oposi- 
ción a la «frigidez» y a la falsa «permanencia» de su simbolismo cogni- 
tivo. «En la formación de la conciencia, el gran instrumento es el 
lenguaje. Es el lenguaje el que nos hace ver conscientemente el sol, las 
estrellas, la lluvia y el mar; objetos que sólo obtienen respuestas de los 
animales.» (I&R, p. 192.) Los hombres heredan a través del lenguaje 
modos particulares de conciencia: 


45, Williams, op.cit., p. 37. 

46. Ibid., pp. 41-42. Véase el comentario de Caudwell sobre Russell, SDC, p. 214: 
«Ll lenguaje llenaba su cabeza de ideas, le mostraba qué observar, le enseñaba lógica, 
ponía a su disposición la sabiduría de todos los demás hombres, y despertaba en él, de 
manera afectiva, las bondades elementales de la sociedad». 
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El primitivo no ve mares, sino el río Océano; no ve mamíferos, sino 
animales comestibles. No ve, en el cielo nocturno, mundos brillantes en 
los límites del vacío, sino un techo taraceado con pátinas de oro bri- 
llante. Por lo tanto todas las cosas naturales son artificiales (ES, p. 111). 


Del mismo modo: 


La visión de la realidad exterior que tiene un hombre civilizado está 
formada casi por completo del mundo común perceptivo: ve el sol 
como una estrella ardiente, las vacas como animales, el hierro como un 
metal, etc. El extraordinario poder y la universalidad del lenguaje lo ga- 
rantiza. Pero es igual de cierto que su conciencia emocional entera, to- 
dos sus sentimientos hacia el sol, el hierro, las vacas, etc., están forma- 
dos casi por completo del yo común que nos permite vivir en relación 
estrecha como hombres (I&R, p. 167). 


Pero mientras el sistema cognitivo del simbolismo del lenguaje en- 
cuentra expresión en categorías fijadas (frígidas), que sólo se pueden 
romper y reconstruir en el curso de arduos conflictos intelectuales 
(éste es uno de los temas de The Crisis in Physics), las propiedades con- 
cretas de la poesía pueden extenderse profundamente en los modos 
afectivos heredados que transmite el lenguaje, transmitiendo directa- 
mente «una experiencia» que modifica «la actitud general del sujeto 
hacia la vida», modificando así también el yo afectivo común que por 
consiguiente se transmite al futuro (SDC, p. 49). Este poder directo, 
concreto, operativo de la poesía sigue proporcionando un reto, la po- 
sibilidad de revolucionar los modos de conciencia heredados. 

No presento todo esto como ningún tipo de teoría sistemática. Nos 
deslizamos demasiado entre lenguaje, cultura, arte y poesía. Pero no 
pienso que todo sean disparates. Al menos deja puertas abiertas que, 
como ha demostrado Williams, el marxismo de la época de Caudwell es- 
taba cerrando o cuya existencia se negaba a reconocer. Y Caudwell de- 
clinó también tomar otra salida a su alcance (que actualmente se ha vuel- 
to más elegante) en la que se considera que los hombres «actúan según las 
leyes y los códigos de un sistema lingüístico inaccesible». El de Caud- 
well era un camino para salir del paso, de un modo u otro, entre términos 


47. Marxism and Literature, p. 36. 
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cambiantes. Pero lo que se salvó, en medio de esta confusión, no era in- 
significante; era un sentido de la nobleza y la importancia de la poesía en- 
tre las artes. El ataque contra Caudwell, en 1950-1951, adquiere parte 
de su significado de este hecho, y se debe considerar junto al ataque de 
Zhdanov a Pasternak y el de Revai contra Lukács. No sólo se trata de que 
el estalinismo temiera a los poetas como herejes; había un miedo ulterior 
ala misma conciencia, con sus atributos activos y creativos, de los cuales 
la poesía es el signo. De ahí que se le debiera asignar a la poesía una fun- 
ción inferior, de reflejo —para «retratar en imágenes poéticas la realidad 
del mundo»— una realidad que era «objetiva» y dada, independiente de 
la conciencia. Al defender a la poesía de esta situación de relegación, 
Caudwell defendía también una visión de la creatividad humana. Pero 
con la creatividad debe ir también la incertidumbre: los fracasos en la pre- 
dicción, los fracasos en ajustarse a las leyes objetivas, amenazas a una 
«ciencia» positivista de la sociedad. Tales amenazas eran intolerables. El 
partido, guiado por el marxismo-leninismo-estalinismo, debía poder de- 
cidir qué era la «realidad», y luego los poetas podían poner rima a la rea- 
lidad. Fueron estas las razones del ataque oficial que sufrió toda la obra 
de Caudwell y no el fracaso de algunas partes de su empresa. Sin embar- 
go, el ataque no careció (como hemos visto) totalmente de bases legíti- 
mas, y las propias confusiones de Caudwell, en I//uston and Reality, inhi- 
bieron su defensa.* En el tiempo que el polvo necesitó para depositarse, 
su obra habia caído en el descrédito generalizado, 


VI 


¿Se le debería rehabilitar una vez más? No es esta la intención del 
presente ensayo. Espero haber mostrado que la obra de Caudwell era 
más interesante, más compleja y más herética de lo que se había su- 


48. Las contribuciones que más ayudaron a la controversia (Modern Quarterly, 
val. 6, n.°3, verano de 1951) fueron las de Montagu Slater y Geoffrey Matthews, que 
aceptaban amplias críticas a Caudwell. Matthews escribió (p. 272): «La gran debili- 
dad de Caudwell como crítico literario marxista no es, seguramente, que inventase la 
ilusión burguesa dentro de la que todos los poetas ingleses modernos han escrito, sino 
que no estudia a esos poetas desde ningún otro ángulo que el de la ilusión». 
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puesto. Pero nada de lo que escribió tiene una madurez o una consis- 
tencia que merezca su elección como marxista o cualquier otro tipo de 
autor «clásico». 

Sin embargo, si volvemos a situar los Studies donde deberían haber 
estado siempre —en el centro de la obra de Caudwell— entonces te- 
nemos derecho a hacer una revisión favorable de la opinión aceptada. 
En la transición desde Illusion and Reality a los Studies cambiaron en 
Caudwell más cosas de las que se podrían esperar en el paso de un año. 
Después de acabar aquel libro en Cornualles, se había trasladado a Po- 
plar, donde en seguida se hizo miembro de la sección local del Partido 
Comunista, y compartía sus habitaciones con varios de sus nuevos ca- 
maradas. Hasta este momento parece que había sido reservado e in- 
trovertido, bajo la protección de su bondadoso hermano mayor, Theo- 
dore, y con pocos amigos aparte de Paul Beard, compañero de escuela 
y crítico, y su esposa, Elizabeth, escritora. Ahora, de una forma tardía, 
descubría en él mismo nuevos recursos de sociabilidad. No tenía casi 
nada que ver con los intelectuales del Partido (asistió a algunas confe- 
rencias de Alick West y Douglas Garman sobre marxismo y literatura), 
pero en un año de actividad que incluyó batallas con los fascistas, se 
ganó la camaradería de sus compañeros comunistas de Poplar.” Es 
evidente, en los Studies, que había encontrado un estilo nuevo y un 
nuevo sentido del público; hay una nueva elocuencia de ataque polé- 
mico y una nueva seguridad en sí mismo. También enfocaba de un 
modo nuevo un problema central: el de la ideología. 

Incluso en este caso, la obra de Caudwell no permite un juicio sim- 
ple. Debemos dejar de lado la estridencia sectaria que pertenecía a un 
momento histórico estridente (y crítico). Pero nos encontramos, de 
nuevo, con el viejo problema de las manías «esencialistas» de Caud- 
well, su tendencia a intelectualizar el proceso social. Todos los críticos, 
desde Cornforth hasta Mulhern, han observado que en su obra está 
ausente cualquier sentido real de la historia. En opinión de Williams: 
«Describir la vida, el pensamiento y la imaginación inglesas de los últi- 
mos trescientos años, simplemente, como “burguesa”; describir la ac- 
tual cultura inglesa como “agonizante”, es reducir la realidad a una 


49. Moburg, cit. supra, nota 3. 
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fórmula». No hay nada en los escritos de Caudwell que hable de la 
textura real y de las mediaciones del proceso social y cultural; si bien 
exploró las consecuencias de las dos primeras tesis de Marx sobre 
Feuerbach, se olvidó de tomar nota de la sexta.” Su estudio sobre his- 
toria («Men and Nature») es sin duda el peor de Further Studies, y su 
interesante estudio de la religión («The Breath of Discontent») se vuel- 
ve ridículo de pronto a causa de una parábola política sin sustancia so- 
bre la vida de Jesucristo (Jesús era un socialdemócrata prematuro y 
«debido a su tratamiento del asunto crucial del poder de los obreros, 
Jesús desde el principio aseguró la derrota de su programa comunis- 
ta»). De hecho, en este estudio son mucho más interesantes los co- 
mentarios sobre la magia que cualquier parte de su tratamiento de la 
religión (véase ES, p. 30). 

A la vez que Caudwell se encuentra y despacha diversos tipos de 
idealismo filosófico, el idealismo vuelve a entrar en su historia: prime- 
ro, como una idea transcultural de progreso —Hombre/ Naturaleza/ 
Progreso— según la cual, al mismo tiempo que se muestra a los hom- 
bres como perpetuamente atrofiados y frustrados por la división en cla- 
ses y la ilusión ideológica, se presenta siempre, no obstante, la hipósta- 
sis de un Hombre que se enriquece y se completa progresivamente. 
Segundo, el idealismo vuelve como la idea de época del «burgués», que 
mantiene a lo largo de los siglos un carácter arquetípico ideal, e impone 
su lógica ideal por encima de la evolución histórica de la época: 


Los Tudor absolutistas son sólo una fase de la revolución burguesa 
... El estado burgués se impone más tarde como estado democrático 
constitucional. El burgués ha alcanzado entonces su deseo, que no haya 
relaciones manifiestas de dominación sobre él. Sólo debe haber dere- 
chos de dominación sobre la propiedad ... (RGR, p. 42). 


De modo que el estado democrático se presenta como el cumpli- 
miento de alguna idea burguesa primaria y constante. Se contempla esta 


50. Culture and Society, p. 273. 
51. «La esencia humana no es ninguna abstracción inherente en cada individuo 
por separado, En su realidad está el conjunto de las relaciones sociales.» 
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idea cruzando a través del tiempo, desde aquellos burgueses improba- 
bles, los Tudor, hasta los años treinta, desplegando su lógica consecuen- 
te, desde una viva protesta individualista, en sus orígenes, hasta su pér- 
dida final de identidad en la anarquía compulsiva y coactiva de las 
relaciones mercantiles incontroladas, del fascismo y de la guerra. 

Pero este idealismo de época es, yo diría, un vicio entre virtudes im- 
portantes. Antes he sugerido que se debería considerar a Caudwell 
como un disector de la ideología. En toda su obra, la preocupación cen- 
tral es la ideología, y sobre todo la auténtica lógica de la misma. Si bien 
estaba equivocado al conferir autonomía a esta lógica —una idea que se 
impone por encima de la historia— no lo estaba al identificar esta lógi- 
ca como un elemento auténtico dentro del proceso social. Le preocu- 
paba la «ilusión» característica «de la época»; la «estructura profunda» 
del mito; la forma de generar modos de mistificación intelectual. 

Con esta preocupación, Caudwell anticipaba cierta parte del pen- 
samiento del «marxismo occidental». Confería una primacía similar a 
las formas por medio de la cuales la mente se enajena de la realidad al 
quedar aprisionada en sus propias categorías. Las categorías de la crí- 
tica, subraya en Romance and Realism, se «generan por debajo de 
la superficie con el desarrollo de algo, las relaciones sociales burgue- 
sas. Puesto que todas las demás categorías de la crítica son burguesas, 
nunca pudo verlo; es como intentar mirar a través de uno mismo...» 
(RER, p. 33). Trasladó su preocupación central a cada una de las 
áreas de sus estudios: literatura, psicología, física. En una crítica de 
la antropología funcional que anticipa buena parte del debate subsi- 
guiente, observó: 


La visión de la sociedad humana que da esta escuela no es realmen- 
te funcional, porque no incluye, como funciones de la sociedad, el ins- 
trumental «civilizado» que los mismos observadores llevan consigo al 
examen de la sociedad primitiva (ES, p. 17). 


O bien, en The Crisis of Physics, que «las relaciones sociales se re- 
flejan en todos los productos de la sociedad (incluyendo la ideología 
de la física) como categorías» (C in P, p. 29): 
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El genio no escapa a las categorías de su época, del mismo modo 
que el hombre no escapa del tiempo y el espacio, pero la medida de su 
genio consiste en el grado hasta el cual llena de contenido estas catego- 
rías; un grado que puede dar lugar incluso a su estallido. No obstante, 
este estallido depende, a su vez, de una cierta madurez de las catego- 
rías (Ibid., p. 25). 


En una serie de sugerentes comentarios sobre las limitaciones del 
feminismo burgués subrayaba: «La mujer se rebela dentro de las cate- 
gorías de la cultura burguesa». Se ve a sí misma como ajena en un «mun- 
do de hombres», porque «este mundo es una vasta expresión cognitiva 
de una noción de la realidad que es del hombre». Pero si su revuelta no 
trasciende esas categorías, entonces «está abocada al fracaso, porque 
afirma el derecho de la mujer a ser hombre, en otras palabras, a esclavi- 
zarse ella misma a los valores masculinos» (RGR, pp. 72, 113). 

Los Studies son, cada uno de diferente forma, exploraciones de la 
ilusión de la época burguesa, y del carácter deformador y limitador de 
las categorías burguesas. El método es enérgico; los juicios son severos 
y a veces poco generosos; la tentación de organizar los datos en oposi- 
ciones binarias se lleva a cabo con demasiada frecuencia; y el tono es 
farisaico en algunos puntos. En los ensayos de Caudwell, «el burgués» 
siempre está tropezando con sus propias categorías y cayendo cuan 
largo es en el fango epistemológico; pero, de algún modo, a pesar de 
esas repetidas exposiciones al ridículo, alguien llamado Hombre avan- 
za en conocimiento y en producción de arte auténtico. Pero esos vicios 
polémicos eran tal vez los concomitantes inevitables de una empresa 
que, para la época de Caudwell, era original y ardua. Intentaba ofrecer, 
no una visión alternativa en un área determinada (la economía o la po- 
lítica), sino llevar a cabo una ruptura con toda una visión del mundo 
recibida, con su vocabulario y sus términos de discusión: 


Cuando las categorías se imponen por primera vez, parecen arbi- 
trarias, violentas, la expresión de personalidades individuales ... Cuan- 
do se nace en el seno de esas categorías, de modo que desde la infancia 
la propia mente es moldeada por ellas, parecen razonables, sosegadas e 
impersonales (RGR, p. 42). 
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El acre estilo de Caudwell expresa la violencia y la novedad preci- 
samente de ese encuentro. Cuando lo leí por primera vez, y todavía 
hoy, me pareció que el estilo de los Studies había sido productivo. 
Caudwell comprendió la naturaleza de la ideología mejor de lo que, en 
general, se entiende hoy en día, y su obra desarrollaba esa compren- 
sión en nuevas direcciones. Esto es lo que ocurre en algunas partes que 
tratan de su rechazo «herético» de la teoría del reflejo. Las ideas, el 
arte, los artefactos intelectuales no le parecen a Caudwell (como les 
ocurría a algunos de sus contemporáneos) síntomas sociológicos ex- 
presados (inoportunamente) en otros términos, o simples reflejos de 
los intereses de clase. Tampoco utilizaba la «ideología» (como todavía 
se hace a menudo) como un término indiscriminado y sustituible para 
cualquier sistema de creencias. La ideología proporciona la «forma ca- 
racterística» a la cultura intelectual de una sociedad; es una «visión del 
mundo básica», con categorías concomitantes, que: 


Sólo se revela por medio del análisis como una fuerza inadvertida, 
no explícita en las formulaciones de aquella cultura, pero que actúa 
como una presión desde fuera. Le da a esa cultura una distorsión ca- 
racterística que no es visible para aquellos que viven todavía dentro del 
marco de aquella economía (ES, p. 116). 


La «irreflexión acorazada» de «la parte consciente de la sociedad» 
consiste en la fijeza de estas categorías en las que se clasifica el conoci- 
miento, y estas categorías «siempre reflejan, en una sociedad de clases, 
las condiciones de funcionamiento singulares de la clase dominante tal 
y como las siente» (C iz P, p. 53). Determinan un cierto sesgo de la 
mente que, en última instancia, está determinado él mismo por la cla- 
se. Podemos percibir esta presión, este sesgo, observando la forma en 
que, en distintos períodos históricos, reaparecen ilusiones similares en 
campos de pensamiento completamente diferentes. Por lo tanto, de- 
bemos legítimamente analizar la ideología no sólo como un producto, 
sino como un proceso; tiene su propia lógica que, en parte, está auto- 
determinada por cuanto las categorías dadas tienden a reproducirse 
ellas mismas de formas consecutivas. Aunque no podemos sustituir la 
historia real por la lógica de la ideología —la evolución capitalista no 


184 AGENDA PARA UNA HISTORIA RADICAL 


es la acción de una idea burguesa básica—, sin embargo esta lógica es 
un componente auténtico de aquella historia, una historia que no se 
puede concebir ni describir con independencia de la «idea». 

La ilusión burguesa de la libertad es el carácter central de todos los 
estudios. «La ilusión burguesa más profunda e inextirpable», sobre la 
cual se construyen todas las demás, es que «el hombre es libre, no a tra- 
vés, sino a pesar de las relaciones sociales» (SDC, p. 69). «Esta deman- 
da de la cultura burguesa era de hecho irrealizable», puesto que «el 
hombre no puede despojarse de sus relaciones sociales y seguir siendo 
hombre». «La libertad está oculta en la relación de hombre a hombre» 
(SDC, p. xx1). Pero la lógica de la ideología burguesa insiste repetida- 
mente en rechazar el reconocimiento de las determinaciones sociales. 
«El burgués, por su posición, se entrega a la creencia de que una rela- 
ción dominante con una cosa (la propiedad privada) no es en absoluto 
una relación dominante»; «la relación entre un hombre y su propiedad 
es una relación entre el hombre y una cosa, y por consiguiente no su- 
pone una limitación de la libertad de otros hombres» (FS, p. 167; SDC, 
p. 100). A lo largo de los estudios se contempla al burgués como un 
hombre «que se ciega a sí mismo»: 


Como burgués ha sido inconsciente de que alguna necesidad de- 
terminase su acción, ya que la ley burguesa de la acción social es «Haz 
lo que quieras». Se olvida de hacer constar si a) puedes hacer lo que 
quieres; b) puedes querer lo que quieres (FS, p. 168), 


A medida que la creciente complejidad de la organización eco- 
nómica, el desarrollo del estado y la amenaza del movimiento obrero 
hicieron que las viejas ideas burguesas de libertad social parecieran 
cada vez más impracticables, la ilusión burguesa siguió, sin embargo, 
reproduciéndose en las artes y las disciplinas intelectuales. Reapare- 
ce, con un vigor sorprendente, en el moderno psicoanálisis (véase 
«Freud», «Love», «Consciousness»); sostiene el pacifismo ineficaz 
de los años treinta; desvía a D. H. Lawrence de las fuentes de su pro- 
pio genio; y, por encima de todo, se defiende tozudamente en la 
autoimagen burguesa: 
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El burgués no puede admitir que él mismo es un individuo determi- 
nado (hacerlo sería poner de manifiesto que todas las relaciones sociales 
son relaciones determinantes) ... De modo que el burgués se reserva un 
área de espontaneidad o de no causalidad en todos los valores que tie- 
nen relación con la mente humana, y puesto que ahí no hay determinis- 
mo, todos son arbitrarios y podrían ser cualquier cosa (FS, p. 72). 


La ideología, tal como Caudwell la ve, no es una imposición taima- 
da e intencionada, como una máscara para disfrazar las realidades so- 
ciales y para confundir a los oprimidos. Es, en sus consecuencias más 
esenciales, una forma de autoengaño, un sesgo de la mente y de la sen- 
sibilidad. Pero también engaña a los oprimidos, impone una visión 
aprobada de la realidad social y, por lo tanto, impone la hegemonía de 
quienes dominan. Caudwell tiene menos que decir acerca de esto y 
de la consolidación institucional y la reproducción de la ideología en 
sus aspectos de dominio. Pero apunta repetidas veces a la idea legiti- 
madora central de la «libertad» de las relaciones de mercado, una idea 
sorprendentemente regenerada en el mundo capitalista actual: 


El hombre es completamente libre salvo para pagar con dinero. 
Este es el carácter público de las relaciones burguesas. En secreto es di- 
ferente, pues la sociedad sólo puede ser una relación entre hombres, no 
entre el hombre y una cosa, ni siquiera entre el hombre y el dinero 


(SDC, p. 151). 


Este modo de ver la ideología se deriva, por supuesto, de Marx, 
pero Caudwell la ha pensado por entero otra vez, y la ha hecho suya. La 
encuentro agradable e incluso contagiosa. Ha influido en mi propio 
pensamiento histórico, aunque la imbricación de la ideología, con su 
propia auténtica lógica, en contextos sociales particulares cuya lógica 
no necesita ser congruente, presenta problemas tanto de determina- 
ción recíproca como de contradicción y complejidad que el análisis de 
Caudwell, que pertenece a una época, pasa por alto. Y debo confesar 
también que Caudwell me ha influido en otra área, un área en la que su 
pensamiento no es claro, es ambiguo y tal vez herético. Tiene que ver 
con las relaciones entre «base» y «superestructura», entre necesidades 
y normas, entre «economía» y sistema de valores o «moralidad». 
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Caudwell no emplea a menudo la analogía base/superestructura, y 
si lo hace es, claramente, una figura. Está más preocupado por cerrar 
que por forzar la abertura de la brecha entre ser social y conciencia so- 
cíal; no ve al uno como primario y a la otra como derivada. No obstan- 
te, al mismo tiempo, Caudwell es dado a las afirmaciones del tipo: los 
artefactos intelectuales son «productos económicos». «La religión», 
observa en un momento, es «como la conciencia de lo que es una pat- 
te, un producto económico» (SDC, p. 216). Y de nuevo, «la libertad in- 
terior del hombre, la voluntad consciente, que actúa hacia fines cons- 
cientes, es un producto de la sociedad; es un producto económico» 
(SDC, p. 216). Si la religión y el libre albedrío son productos econó- 
micos, ¿qué es entonces la economía? Caudwell tiene también una res- 
puesta para esto: 


Por producción económica entendemos una interpenetración acti- 
va del organismo con la naturaleza que no es innata, no se hereda por 
vía genética, sino que se transmite por medios externos y, sin embargo, 
no es medioambiental, en el sentido biológico. Es cultural (ES, 27). 


De modo que nos encontramos en un círculo. La religión y el libre 
albedrío son productos económicos. ¿Qué es la producción económi- 
ca? Es cultural. Pero no se trata de la palabrería de un ideólogo. Caud- 
well no baraja sus papeles al azar y luego agarra cualquier término que 
le viene a mano. Lo cierto es que debe de estar tratando de desmontar 
ciertas categorías burguesas (¿o marxistas?) recibidas, según las cuales 
la pureza de la cultura nunca se debe manchar de vulgar «economía», o 
según las cuales la producción económica es «realidad material» sus- 
tancial y la cultura un accesorio insustancial. En su estudio «Love» que- 
da claro que la asimilación es meditada y deliberada, y que forma parte 
de su epistemología de la interacción. El amor es «el nombre que da el 
hombre al elemento emocional en las relaciones sociales»: 


Si nuestra definición del amor es correcta, es cierto que el amor 
hace que el mundo gire. Pero sería bastante más cierto afirmar que la 
sociedad, girando como lo hace, convierte el amor en lo que es. Esta es 
una de esas relaciones, como la de conocer y ser, que sólo se puede en- 
tender de una forma dialéctica. El pensamiento guía la acción, no obs- 
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tante es la acción la que da lugar a la conciencia, y de este modo las dos 
se separan, luchan y retornan la una a la otra; y por este motivo se desa- 
rrollan de manera perpetua. Al igual que la vida humana es el ser aso- 
ciado con el conocimiento, la sociedad es la producción económica aso- 
ciada con el amor (SDC, p. 130-131, la cursiva es mía). 


De este modo, Caudwell nos impide situar la «economía» en una 
base conceptual, y la conciencia y la cultura afectiva en una superestruc- 
tura conceptual. Las necesidades y las normas se deben tomar juntas, y 
el conocimiento se debe tomar con ellas, como parte de un proceso uni- 
tario en el que los hombres en formas particulares de asociación (modo 
de producción) producen tanto los bienes como la cultura. Esto se pue- 
de ver con claridad en la sociedad primitiva: «A medida que las investi- 
gaciones de los antropólogos muestran cómo la producción económica 
está inextricablemente entretejida con el afecto social» (SDC, p. 150). La 
dicotomía entre «economía» y «amor» no tiene un valor heurístico 
transcultural: es históricamente específico de la sociedad capitalista. 


El burgués estaba decidido a creer que el mercado era la única re- 
lación social entre hombres. Esto significaba que debía negarse a creer 
que el amor fuera una parte integral de la relación socíal. Reprimía esa 
ternura de su conciencia social (SDC, p. 152). 


En todas las relaciones claramente burguesas «es característico 
que se expulse por completo la ternura, puesto que la ternura sólo pue- 
de existir entre hombres y en el capitalismo todas las relaciones pare- 
cen darse entre un hombre y una mercancía» ([bid., p. 151). La «eco- 
nomía», en resumen, es una categoría inventada por el burgués, en su 
estadio utilitarista; y la misma categoría impone una visión particular, 
limitada e instrumental de las motivaciones y las satisfacciones huma- 
nas que excluye todas las necesidades y las facultades que no sean sen- 
sibles a los estímulos del mercado, o se sometan a sus operaciones: 


A nuestra generación, la asociación entre las relaciones económi- 
cas y el amor sexual le parece arbitraria, no porque nuestra idea del 
amor sea demasiado rica, sino porque nuestra idea de las relaciones 
económicas es demasiado burguesa. La civilización burguesa ha redu- 
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cido las relaciones sociales al nexo dinerario. Han quedado vaciadas 


de afecto (Ibid., p. 148). 


Pero Caudwell no rechaza la categoría «economía». La retiene 
como un término muy general para designar a los hombres y las muje- 
res asociados para producir los medios de vida, y al mismo tiempo, pro- 
duciéndose ellos mismos y su propia cultura. E intenta meter de nuevo 
en ella aquellas cualidades que la categoría burguesa ha excluido: 


La desdicha del mundo es económica, pero esto no significa que 
sea dineraria. Este es un error burgués. Precisamente porque son eco- 
nómicas, ponen en juego los sentimientos más tiernos y valiosos del 


hombre social (1bzd., p. 156). 


(El plural de la última frase no se refiere a «desdicha», sino a un 
término ausente, «relaciones sociales».) Este pensamiento le conduce 
a su apocalíptica conclusión: 


En la actualidad parece que las relaciones amorosas y económicas 
se hayan replegado en dos polos opuestos. Todas las ternuras en de- 
suso de los instintos del hombre se reúnen en un polo y en el otro 
están las relaciones económicas, reducidas a desnudos derechos 
coactivos a las mercancías. Esta segregación polar es el origen de una 
tremenda tensión y dará lugar a una vasta transformación de la socie- 
dad burguesa. En una destrucción y construcción revolucionaria, de- 
ben volver el uno al otro y fusionarse en una nueva síntesis. Esto es el 
comunismo (Ibid., p. 157). 


Como parábola es poderosa, pero la parábola es demasiado esme- 
rada. La metáfora y la lógica se deslizan en diferentes direcciones, do- 
mina la retórica, la idea seimpone al proceso social, reaparecen los vie- 
jos errores (los «instintos» ahistóricos del hombre). Además, en la 
página anterior, Caudwell había esbozado un escenario alternativo: 
los sentimientos societarios desplazados podrían reaparecer igual- 
mente en la forma de neurosis social: «Odio, patriotismo, fascismo», 
antisemitismo, «absurdo y aún patético entusiasmo por el Jubileo 
Real», o bien «locas lealtades imposibles a las abuelas hitlerianas y 
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arias». Todo esto se olvida o se deja de lado con impaciencia. «La 
emoción» (afirmativa) «brotará del suelo en el que ha sido reprimida 
con toda la fuerza de una explosión ... Esto es una revolución.» 

La conclusión, pues, no convence, aunque debo reconocer que du- 
rante mucho tiempo me sentí atraído por esa vitalidad metafórica. No 
es enteramente falsa, porque sirve para recordarnos, a la fuerza, que la 
herida que el proceso capitalista nos inflige no es sólo la de la explota- 
ción económica. También es la de definirnos, de esa forma simplifica- 
da, como criaturas absolutamente económicas. Hombres y mujeres en- 
cuentran, continuamente, formas de resistirse a esas definiciones. Y 
esta resistencia ha demostrado ser, a menudo, más difícil de integrar 
por el capitalismo que la resistencia directa de los hombres explotados 
desde el punto de vista económico, que pueden ser sobornados, con 
frecuencia, por medios económicos. De modo que la «tensión» sobre la 
cual Caudwell construye su parábola no es de su invención. 

Pero la conclusión es menos significativa que la sucesión de argu- 
mentos que condujo a ella, no sin dificultades de diverso tipo. Se pue- 
de preguntar, por ejemplo, por qué el amor debería ser el elemento 
emocional distintivo de las relaciones sociales, y no el odio, la codicia, 
la envidia, la agresión, etc. Caudwell tiene, de manera implícita, su 
propia respuesta a esto; si la sociedad depende de que los hombres y 
las mujeres se asocien de forma cooperativa en la producción econó- 
mica, entonces sólo son funcionales las cualidades afectivas de adhe- 
sión, y a esas decidimos denominarlas «amor»; la codicia, la agresión, 
etc. son disfuncionales. Esta respuesta apenas es suficiente. Pero los 
problemas metodológicos ulteriores son incluso mayores para la tradi- 
ción marxista dominante. La asimilación de «economía» y «cultura», y 
del afecto social a la base productiva, son francamente heréticas. Y si 
la idea de que la desdicha del mundo es económica, en el sentido del 
dinero, es «un error burgués», también es un error que ha penetrado 
de forma muy profunda en los intersticios de la tradición marxista. ¿Y 
dónde vamos a insertar —como hace Caudwell en otros lugares, a ve- 
ces de manera brutal — en toda esta interacción «dialéctica» («la so- 


52. Es posible que, en esta noción de «amor» desplazado como neurosis social, 
Caudwell recibiera (como Auden) la influencia de la psicología de la Gestalt. 
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ciedad es la producción económica asociada con el amor») la presión 
determinante del ser social? ¿No hemos perdido la visión del concep- 
to crítico de sociedad organizada de acuerdo a un modo de produc- 
ción específico y estructurado?” 

Caudwell no resuelve estas preguntas. He dicho ya que su pensa- 
miento en este terreno era ambiguo y poco claro. Hubo un tiempo, un 
tiempo muy reciente, en que preguntar esas cuestiones y recibir una 
respuesta indecisa hubiese sido lo mismo que haber solicitado la des- 
titución. El marxismo —o la gente que hablaba en voz más alta y au- 
toritaria en nombre del marxismo— sabía ya las respuestas. Me alegro 
de que esta época intelectual de hierro esté pasando; se ha esperado 
mucho tiempo para que pasara. En mi opinión, Caudwell planteaba 
preguntas que debían ser planteadas, y su ambigtiedad era una ambi- 
gúedad fructífera. Al rechazar las conclusiones ortodoxas que ofrecía 
la teoría del reflejo, el modelo de base/superestructura y la colocación 


53. La dificultad aparece en un pasaje de «Love» (SDC, p. 132): «Lo que impor- 
ta alos hombres es el elemento emocional en sus relaciones sociales ... que en cada ge- 
neración hace que el hombre sea lo que es. Esta emoción no está separada, sino que 
sale, de la base económica de esas relaciones, que de este modo determinan la religión. 
La cualidad del hombre en cada época está determinada por sus relaciones emocio- 
nales y tecnológicas, y éstas no se hallan separadas sino que son parte del mismo proce- 
so social», Apruebo firmemente las implicaciones de las palabras que he puesto en 
cursiva, Pero lo que «sale de» una base debe ser inherente a esa base y esas relaciones, 
y por tanto la analogía base/superestructura sólo tiene un uso analítico limitado (y a 
menudo engañoso). ¿Qué significa entonces «económico» en esta base? ¿Es lo mis- 
mo «económico» que «tecnológico»? Lo que Caudwell no ha elaborado es el con- 
cepto de modo de producción, que entraña a la vezlos atributos «económicos» y nor- 
mativos correspondientes: la prioridad dada a la «economía» es específica, desde el 
punto de vista histórico, de las relaciones mercantiles capitalistas. No se trata de un 
modo de producción que exige nuestra prioridad de atribución a la categoría (bur- 
guesa) de «economía» como opuesta a las normas, las cualidades afectivas y las rela- 
ciones sociales (de poder, dominación y subordinación) sin la cual ese modo de pro- 
ducción sería inoperante e inconcebible. Todas son parte de un conjunto. En estos 
aspectos creo que es útil Maurice Godelier, Perspectives in Marxist Anthropology 
(Cambridge, 1977), en especial los capítulos uno y dos. Godelier mantiene todavía un 
concepto de infraestructura/superestructura, que sin embargo está casi disuelto en su 
rico y escrupuloso análisis. Entiendo que su pensamiento está aún desarrollándose en 
esta área, y debemos esperar con interés sus conclusiones. 


ce- 
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de la «economía» en la base y las normas, o la cultura afectiva, en la su- 
perestructura, mantenía abierta una puerta a una tradición más crea- 
tiva. 


VU 


Algunos de nosotros nos desviamos por esta puerta, dubitativos y 
mirando muchas veces hacia atrás. Supongo que esta es una de las ra- 
zones por las que escribo este ensayo. Las intuiciones de Caudwell y las 
confusiones de Caudwell estaban grabadas en muchos de mi genera- 
ción. Espero haber podido mostrar —y Caudwell, si bien prometeico, 
de ningún modo era una figura aislada— que el marxismo disponible 
a principios de la década de 1940 en Inglaterra era más complejo de lo 
que se supone a menudo. Pero tal vez sólo haya confirmado, a los ojos 
de los críticos modernos, la pobreza y la confusión de nuestros recur- 
sos. Incluso si así fuera, no se debería cambiar de una moda a otra sin 
hacer algún tipo de ajuste de cuentas intelectual. 

En este ajuste de cuentas me siento todavía deudor de Caudwell. 
El examen ha demostrado ser más difícil de lo que preveía. Ahora 
pienso que gran parte de la obra de Caudwell, tal vez el noventa por 
ciento, se debe dejar de lado. Ya no ofrece ningún punto de acceso. 
Pero hay un residuo, un diez por ciento, que mantiene todavía una ex- 
traordinaria y penetrante vitalidad. Por encima de todo, Caudwell an- 
daba por fuera del mundo intelectual de su época, enfrentando las más 
amplias ideas y temas de su cultura contemporánea. No se retraía, 
como a veces ocurre hoy en día, en la introvertida seguridad en la que 
los marxistas sólo hablan a los marxistas en un universo de textos 
que se autovalidan. Su empresa —abarcar en su conciencia «toda la 
herencia del conocimiento humano»— era una ambición imposible, 
pero no se ha desacreditado por esta razón. Studies in a Dying Culture 
sigue siendo, junto con The Spirit of the Age de Hazlitt (con el que se 
puede comparar en algunos aspectos), un diagnóstico relevante de un 
momento concreto de la historia intelectual. 

Este momento no era sólo la década de «los treinta». Era un pun- 
to concreto dentro de los treinta. Uno de sus editores, al recordar el 
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año en que se escribieron los estudios (1935-1936), lo ha resumido del 
modo siguiente: 


Era un buen momento para ser un idealista de extrema izquierda: 
durante aquel año, Hitler ocupó Renania, Abisinia cayó en manos de los 
italianos y empezó la guerra civil española. En Londres, las tropas de sir 
Oswald Moseley, la British Union of Fascists, hicieron sus mayores es- 
fuerzos para invadir el East End y fueron rechazados por los obreros y 
los Caminantes Hambrientos de Jarrow llegaron a Westminster...” 


Además, era un momento de ilusión continua y exaltada acerca de 
la realidad soviética. Todavía tenían que llegar las purgas y los proce- 
sos más importantes. En el primer Congreso Soviético de Escritores 
(1934), cuyas actas se tradujeron cuando Caudwell estaba acabando 
Illusion and Reality, Bujarin, en una de sus últimas apariciones públi- 
cas (pero, ¿quién podía saberlo?), había ofrecido al parecer una carta 
alos poetas aprobando su autonomía creativa.” Fuese o no un «buen 
momento» para ser un idealista de extrema izquierda, era una época en 
la que se podía interpretar con facilidad que una cultura estaba agoni- 
zando y otra llegaba a su mayoría de edad. 

La utópica visión que Caudwell tenía del comunismo soviético nos 
deja hoy un regusto amargo y, de forma inevitable, alguna parte de sus 
escritos queda anticuada debido a ello. Pero los polos y las oposiciones 
entre los que hizo oscilar la cultura y la historia no eran en absoluto ar- 
tificiales. Vivió en una época en que el individualismo burgués, en apu- 
ros, hizo alianzas con el fascismo; en que el pacífico laissez-faire se trans- 
formó en imperialismo armado; en que la degradación comercial del 
arte parecía agruparse en un polo y el esteticismo autocontemplativo en 
el otro; en que científicos eminentes proclamaban el redescubrimiento 
de Dios y del libre albedrío en la indeterminación de las leyes físicas; en 


54, Samuel Hynes, en RER, p. 12. 

55. El informe de Bujarin, elocuente y afirmativo (cit. supra, nota 18) llegó al clí- 
max con la consigna: «jCultura, cultura y una vez más cultura!» (p. 257). Fue recibi- 
do por los delegados con una excitación extática como la señal de reconciliación en- 
tre el régimen soviético y la intelectualidad. Para el contexto, véase Stephen F. Cohen, 
Bukharin and the Bolshevik Revolution (1974), pp. 355-356. 
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que el psicoanálisis ascendiente presentaba la sociedad como la cárcel y 
la cultura como el guardián que constreñía la nobleza de los instintos 
expresivos libres, Esta crisis no era imaginaria. Se imponía «como una 
presión exterior» sobre su estilo punzante y dentro de las antinomias de 
su pensamiento. Se imponía, por fin, sobre su vida y le llevó a la muerte 
en España. Su cuerpo nunca fue recuperado. Los manuscritos inacaba- 
dos que se rescataron” representan el esfuerzo más heroico de un mar- 
xista británico por pensar su propia época intelectual: 


Isee a man 

Last heard of alive on a hill-crest 

In Spain, expecting to die at his gun, 
Alone, his youth and work all over, 
His stars and planets 

Reduced to yards of ground, 

Hoping others will harvest his crop.” 


56. En una carta a Elizabeth y Paul Beard (citada por Moburg, más arriba, nota 
3) que constituye su testamento literario al irse hacia España, hacía referencia a los 
Studies como «esbozos apresurados e imperfectos», y «sólo borradores». Deberían 
«ser reescritos y pulidos ... necesita sutileza, equilibrio, entrar en el movimiento del 
tiempo, maduración y humanización». 

57. Veo un hombre / Por última vez con vida sobre una colina / En España, 
esperando la muerte con su fusil / Solo, su juventud y su obra acabadas, / Sus estrellas 
y planetas / Reducidos a unos palmos de tierra, / Con la esperanza de que otros 
recogerán su cosecha. R. F. Willets, «Homage to Christopher Caudwell», Envoi, 
n.* 15, 1962. 
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